di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

La caèsa dla Carola 'd Foschi (2)

Dòp de' fròunt la piò granda dal dò fioli la s'era spusaèda e la j era andaèda a staè maròina, snò la Gagia, la piò zòvna, la j era arvaènza s'la su ma, la Carola, sempra tresta e stoida 'd nir, par tot j an ch'a la j ò cnuseuda an la j ò mai vesta roid una volta ch'l'è ona.  

Che dè ch'e muret e' por Foschi, 't la Velagrapa tot al volti ch'i zcuròiva 'd leu i i mitòiva davaènti sempra “e' por”, mo acsè us feva dimpartot pr'i murt,  un'aènta granata la caschet sòura e' porgat dla caèsa di Dmangheun, sempra 't e' fond dla Tòra, u n'um muret trègg t'una bòta, i piò j era dla stèsa fameja.

E' mi ba um racuntaèva che int e' mumòint de' disastar u s'era salvaè in boni cundiziòun sno un umarein ch'il ciamaèva Gigio e che int che mocc 'd macerji ui n'era ancòura deu ch'j era voiv, mo ardot maèl, e' su fradèl e un'anvudina, leu e tiret fura la burdèla e e' fradèl e muret a lè sòta, da cla volta u j era vaènz un gran rimaèri da purtaès madòs.

Ad stal ròbi però an pòs garantoi ch'al sipa vèra da fat.

Mè a l'ò cnuseu Gigio, l'era sempra 't e' ciorcual di cumunesta e tot al dmenghi us mitòiva s'un braz un bèl mocc 'd Unità e l'andeva in zoir pr'e pajòis s'un fazulèt ròs me' còl, a vendli e i suld ch'e ciapaèva ui deva tot me' partoi.

Ò cnuseu ènca la su mòi, la Silvia 'd Tavini, ch'la s'avdòiva da spès travarsaè e' pajois a spatasaè una vècia bicicletà pina 'd tot incvèl: fas 'd erba, ad stech, sachet 'd frota e vardeura, insòma 'd cvèl ch'la putòiva rimidié dai cuntadòin.

Vècia e arvaènza da par lì la finet i su dè 't e' ricovar di vcieun pròima e pu 't la “Casa dei nonni”.

E ui n'un fot d'j ilt di dè acsè brot int cl'instaèda de' quaraèntaquatar, la zenta de' ghèt cvant ch'la santoiva rivé j aparecc, la curoiva 't un rifugio ch'j avòiva scavaè int un cantir poch dalongh dal su caèsi, i s'acuceva matèra e cvant ch'i santoiva fis-cé al granati i ciudòiva j occ e i tnòiva e' fié.

La mi nòna Deina, tra 'na bòta e clèlta, la giòiva e' rusaèri e Tolo, che alòura l'era un burdlaz, s'j occ fura da la tèsta da e' spavent e giòiva e' su rusaèri 'd biastòmi, pu d'ògna taènt u sa farmaèva e s' j occ spartì, ui rugiòiva:

“Dai, dai Deina, pròiga, pròiga, boia 'd quèst e boia 'd quèl che òz a murem tot!”.

E zò ancòura 'na sfoilza 'd biastòimi se' signòur e s'la madòna.

Cvant che pu j inglois e i canadois i mandet avaènti suldé e mezi pesint par liberaès di tedesch, cvei de' ghèt i cnet andaè sfulé, m'un po' ui tuchet Remin, duvò ch'e e' fròunt l'era zà pas, e un po' 't al Maèrchi, acsè i s'era cnu perd 'd vesta.

I s'artruvet dòp de' fròunt, al su caèsi ai li j era ancòura ènca s' al purtaèva i segn brot dla guèra int i meur e sòura i cop, la Carola i segn la j avòiva invezi int la tèsta e int e' cor, e che pòis la se purtet drì fena a l'eultum di su dè.

Mo la voita l'avòiva arciap la sua cheursa e sempra piò da spès u j era dal novi int sta paèrta 'd campagna.

Poch dalongh da e' ghèt e 'd dlà dla fòsa, u j era una caèsa cuntadòina s'un fundarnòin duvò ch'us lavuraèva sòta padròun e da spès e cambieva la fameja ch'la steva a lè parché dòp avòi daè la paèrta ch'la tucaèva me' padròun dla tèra, ui na vanzaèva poca par coi ch'l'avòiva lavuraè chi cantir.

Ui fot 'na volta ch'l'arivet 'na fameja duvò ch'u j era un brancadòin 'd zenta ch'i paròiva mat s-cint, u j era raghez, ragazi, un garzòun poch piò d'un burdèl ch'us ciamaèva Fortunato, un paèra 'd chenlop bun e zugarleun cmè i su padreun, insòma un bèl grop e sa lòu l'arivet l'aligrì e u j era da divartois. Tot al volti ch'andeva  da lòu s'la mi ma, pr'una ròba o pr'un'aènta e paròiva ch'i fos sempra in fèsta e ai santimi a roid da dalongh.

Ui fot na volta che dòp ch'l'avòiva piuveu dè e nòta, la fòsa la s'era impinoida d'acva e u j era una bèla fiumena, eun 'd chi burdlaz 'd cla fameja l'avòiva mes l'asa da lavaè 't la curenta e, in mudandi e a pèt neud ènca se l'aria frèsca 'd setembar la pizgheva, us feva purtaè a spas sòura l'acva cmè se fos su 'na baèrca.

J avnoiva da dalongh lòu, da e' zòintar dl'Itaglia, l'Abroz um paèr ch'i ges, in zcuròiva  cmè nòun, mo in faset nisona fadoiga a dvantaè di nost. Tra cvest u j era Eugenio, u n'era taènt aèlt mo l'era fort e deur cmè la ròcia, un turèl, u n'avòiva paveura 'd gnent e 'd niseun, e' mi ba um giòiva che pròima d'avnoi a cvè l'avòiva fat e' pogil e ch'l'avòiva cnu smet parchè l'avòiva e' pogn pruiboi, e mè ai cardòiva ènca se, a doila tota, a n'ò mai capoi sèl che vles doi stal paroli, par mè  l'era snò un gran zugarlòun.

A m'arcord ch'um ciapaèva sa cal maèni ch'al paròiva dal batlaèrdi e forti cmè dagl'intnaji 'd fèr e um tireva pr'aria ch'e paròiva ch'a vules, e pu cal sòiri ch'a stimi tot insen drì la funtaèna, l'avnoiva a lè ènca leu e, par zugh, us mitòiva al maèni incrusaèdi me' còl, mè e Gilberto a s'avimi da tacaè mi su brazeun ch'j avòiva di moscval deur cmè di sas, pu e cminzeva a frulé e sempra piò fort intaènt che nòun a vulimi 't l'aria, l'era la nòsta giòstra e cmè ch'as divartimi!

A m'n'un s'era daè che da un po' l'avnòiva da spès drì la funtaèna, mo u n'avnoiva snò par zughé, ui piasòiva la Gagia, a murusaès i n'i mitet gnent e maènch ancòura a spusaès parchè la su fameja la j avòiva da faè un ènt sammartòin par ne sò duvò e leu l'avòiva deciois 'd vanzaè sal cal dò dòni.

Dòp un po' l'era dvent l'amoigh 'd tot, un burlòun ch'e par fè roid e racuntaèva dal curiousi ròbi ch'e feva s'la mòi 't e' scheur dla nòta, cmè cvèla che cvant ch'j era 't e' lèt insen, leu e feva una scurèza e pu ma lì u la tnòiva s'la tèsta sòta al cverti e i lanzul, fena ch'un pasaèva la poza.

Coi ch'steva da santoi stal ròbi, pròima i ridoiva insen sa leu, pu is zireva e s'la faza seria i gnurgneva:

“Mo cla pora Gagia, sèl ch'u j è mai tòch, amo, a to i furistir e zuzed acsè!”.

(Continua)

La casa di Carola moglie di Foschi (2)

Dopo la guerra la maggiore si sposò e andò a vivere nei pressi del mare, solo la Gaggia, la più giovane  era rimasta con la sua mamma Carola sempre triste e vestita di nero, per tutti gli anni che l'ho conosciuta, non l'ho mai vista ridere una sola volta.

Quel giorno che morì “il povero” Foschi, nella Villagrappa tutte le volte che parlavano di lui, mettevano davanti “il povero”, ma così si faceva ovunque per chi era defunto, un'altra granata cadde sopra il portico della casa dei Domeniconi, sempre del fondo della Torre, morirono tredici persone in un colpo solo, i più erano dello stesso nucleo familiare.

Mio babbo mi raccontava che nel momento del disastro si era salvato in buone condizioni solo un ometto che era chiamato Gigio e che in quel mucchio di macerie ce n'erano ancora due che erano vivi, ma  ridotti in pessime condizioni, suo fratello e una nipotina, lui estrasse la bambina e il fratello morì lì sotto, da quella volta gli era rimasto un grande rimorso da portarsi addosso.

Di questi fatti non ne posso però garantire la veridicità.

Io l'ho conosciuto Gigio, era sempre nel circolo dei comunisti e tutte le domeniche si sistemava su un braccio un bel mucchio di “l'Unità” e andava per le vie del paese con un fazzoletto rosso al collo a venderle e i soldi che ricavava li dava tutti al partito.

Ho conosciuto anche sua moglie, Silvia, della famiglia detta Tavini, la si vedeva spesso attraversare il paese spingendo una vecchia bicicletta su cui caricava di tutto: fasci d'erba, di stecchi, sacchetti di frutta e verdura, insomma di ciò che poteva rimediare dai contadini. Anziana e sola, terminò i suoi giorni nel “ricovero dei vecchioni”, prima e poi nella “Casa dei Nonni”.

E ce ne furono altre di giornate simili in quell'estate del quarantaquattro, la gente del ghetto quando udiva giungere gli aerei, correva in un rifugio che aveva scavato in un campo poco distante, tutti si accucciavano per terra e quando sentivano fischiare le granate chiudevano gli occhi e trattenevano il respiro.

Mia nonna Adele, tra uno scoppio e l'altro, recitava il rosario e Vittorio, che allora era una ragazzetto, con gli occhi fuori dalla testa per il terrore, recitava il suo rosario di bestemmie, poi di tanto in tanto si placava e, con occhi terrorizzati, si rivolgeva a mia nonna: “Dai, dai Adele, prega, prega, boia di qua e boia di là che oggi moriamo tutti!”. E giù ancora un profluvio di bestemmie rivolte al Signore e alla Madonna. 

Quando poi gli Inglesi e i Canadesi mandarono avanti soldati e mezzi militari pesanti per liberarsi dei Tedeschi, quelli del ghetto un po' dovettero andare sfollati a Rimini, dove il fronte era già trascorso, e altri nelle Marche, furono così costretti a perdersi di vista. Si ritrovarono a guerra cessata, le loro case erano ancora in piedi pur se recavano pesanti i segni della guerra nei muri e sui tetti, Carola li aveva invece nella testa e nel cuore e quel peso se lo portò con sé fino all'ultimo dei suoi giorni.

Ma la vita aveva ripreso la sua corsa e sempre più spesso si verificavano delle novità in quella parte di campagna.

Poco lontano dal ghetto e di là della fossa, c'era una casa contadina su un piccolo appezzamento di terreno coltivabile dove si lavorava a mezzadria e spesso cambiavano le famiglie che vi prestavano la loro opera, perché dopo aver consegnato la parte spettante al padrone della terra, ne rimaneva una scarsa quantità per chi aveva coltivato quei campi.

Ci fu una volta che giunse una numerosa famiglia composta da gente che a vederli sembravano completamente pazzi, c'erano ragazzi, ragazze, un garzone poco più di un bambino che si chiamava Fortunato, una paio di pastori tedeschi giocherelloni come i loro padroni, insomma un bel gruppo e con loro arrivò l'allegria e c'era da divertirsi.

Tutte le volte che io e mia mamma ci recavamo da loro per una cosa o un'altra, sembrava fossero sempre in festa e li sentivamo ridere da lontano.

Ci fu una circostanza in cui la fossa si era colmata d'acqua e si era formata una forte fiumana, uno di quei ragazzotti aveva messo l'asse del bucato nella corrente e, in mutande e a petto nudo anche se l'aria era fresca e pungente, si faceva trasportare galleggiando come se fosse su una barca.

Venivano da lontano, dal centro Italia, l'Abruzzo mi pare che si dicesse, non parlavano come noi, ma non fecero alcuna fatica a diventare dei nostri. Tra questi c'era Eugenio, non era tanto alto, ma era forte e tosto come una roccia, non aveva paura di niente e di nessuno, mio babbo mi raccontava che prima di stabilirsi qui, aveva fatto il pugile e che aveva dovuto smettere perché aveva il pugno proibito e io ci credevo anche se, ad essere sinceri, non ho mai compreso cosa significassero quelle parole, per me era soltanto un grande giocherellone.

Ricordo che mi prendeva con quelle mani che sembravano delle battilarde e forti come delle tenaglie di ferro e mi tirava in aria, così che avevo l'impressione di volare, poi si serrava le mani incrociate sul collo, io e Gilberto ci dovevamo attaccare alle sue braccia che avevano dei muscoli duri come sassi, poi cominciava a roteare su se stesso e sempre più forte intanto che noi gli volavamo intorno, era quella la nostra giostra e come ci divertivamo!

Mi ero accorto che da qualche tempo veniva molto spesso vicino alla fontana, ma non era lì solo per giocare, gli piaceva la Gaggia, a fidanzarsi non ci misero tanto e meno ancora a sposarsi perché la sua famiglia era costretta a fare un altro trasferimento per non so dove e lui aveva scelto di rimanere con quelle due donne.

Poco dopo era diventato l'amico di tutti, un burlone che per far ridere raccontava curiose pratiche che metteva in atto con la moglie nel buio della notte, come quella che, quando erano a letto insieme, lui faceva una pernacchia puzzolente e poi teneva la testa di lei sotto le coperte e le lenzuola, finché la puzza non svaniva. Coloro che stavano ad ascoltare, prima ridevano, poi si giravano e con faccia seria mormoravano sottovoce: “Ma povera Gaggia, cosa le è mai capitato, per forza, a mettersi coi forestieri, succede così!”.

(Continua)