di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

La pròima caèsa dri la fòsa (3)

Un po' 'd temp dòp, cvant che leu un gn'era piò, l'arivet i suld di dan 'd guèra e i mitet a pòst la caèsa 'd dròinta e 'd fura, la sòira ch'i faset la fèsta dla bonfinoida, u j era un sunadòur s'la fisarmonica e intaènt ch'u s'era tacaè a balaè, l'arivet tri burdliscot in biciclèta a dmandaè i du bal.

“Sè”, ui get e' mi zì Carlein, “mo deu e pu a v'n'andé senza brèti, èh?”.

E acsè e fot, alòura s'i ti dmandaèva s'la grezia i du bal, un si putòiva doi 'd na e al ragazi agl' j avòiva da doi 'd sé si i dmandaèva un bal, un steva ben e pu l'era 'na ròba ch'la s' feva dimpartot duvò ch'u j era dal zuvnòti da maroid.

Carlein l'era dvent e' capfameja, l'era bon ma tignòus cmè e' su por ba, quant ch'us mitòiva a cvis-ciunaè se' su fradèl Giulio, tot i curoiva parché i pansaèva ch'i stes par scanaès, us santoiva i su rogg da tot al caèsi,  invezi l'era che eun e steva sa Coppi e ch'l'èlt sa Bartali e tut deu j era cunvoint che e' su curidòur e fos e' mèi e al discusiòn agl'j era caèldi e tignòusi, niseun di deu e vlòiva mulaè.

E' dè i lavuraèva da Finfo, a Samaèvar 't al scaèrpi, Carlein l'avòiva cminzé ch'l'era un burdèl, l'avòiva pena finoi al scoli elementaèri, la mi nòna Deina l'am racuntaèva che cvant ch'l'era vnu a caèsa la sòira de' pròim dè 'd lavòur, l'era cuntent cmè una pasqua.

“Mà, u n'è un lavòur fadigòus”, e giòiva, “mè ò zà imparaè a faè incvèl!”.

“Sèèè...? E sèl ch'e t'é fat tot òz?”.

“Ò indrizé al bròchi!”.

Giulio l'era un bèl zuvnòt, maègar, sot e s'una gran tèsta 'd cavel nir, la su pasiòun l'era cantaè, l'avòiva una vòusa acsè bèla che 'na volta l'era staè invidé a d'andaè a pruvaè s'un'urchistrina 't un vigliòun int una saèla da bal s'la culòina dal paèrti 'd Cesòina, dòp al presentaziòun e ciapet e' microfono 't al maèni, e partet la musica, mo leu un faset temp 'd arvoi la bòca ch'l'era chesch matèra cmè un blach, l'era vnu maènch da l'emuziòun, cvèla e fot la su pròima e eutma cumparsaèda davaènti ma la zenta.

E' su mèi ul deva ma la straèda, cvant ch'l'avnoiva a caèsa da e' lavòur in biciclèta, ui n'era prinfena ch'i l'aspitaèva firum dninz e' purtòun par santoi, ènca se par poch, la su vòusa a la Claudio Villa.

Leu e cnusòiva tot i cantint, s'la piaza 't e' spazi da Dorino e cumpraèva “Sogno” e “Bolero”, giurnel ch'i scapaèva 'na volta a la stmaèna e ch'in feva che zcòr 'd j ateur de' cino e di cantint 'd moda da chi dè, la cantaènta ch'ui piasòiva 'd piò l'era Katina Ranieri, una volta d'acord se' mi ba, i j inviet una lètra duvò che s'un sach ' d cumplimoint, i i dmandaèva una su fotografì, ou, dòp un po' l'arivet 'na bosta duvò che 'd dròinta ui n'era ona pr'on, u j era la su bèla faza s'la screta: “Un bacione” e un scarabòcc ch'l'era la su firma.

Giulio u la mitet 't una curnoisa ch'la paròiva d'arzent e u la sistemet se' su cumadòin drì e' su lèt, e' mi ba invezi u la tnet maseda 't un casèt e u la guardaèva guasi da mes da la mi ma, che invezi u j avnoiva da roid a vdòi cal siuchèzi.

U j era ènca la Marì int cla caèsa, la surèla piò zòvna, una gran bèla ragaztòina s'un sach 'd filaròin ch'i i zireva datònda, mo lì la s'era murusaèda sa Barel, un por canzulaèr 'd Samaèvar, bon cmè un pèz 'd paèn. Ma leu u j era ciap 'na scofia che guasi tot al sòiri e vnoiva zò in biciclèta da e' pajòis a faè l'amòur, mo un po' dòp e cnet partoi a faè e' suldaè 't i bersaglir dalongh da cvè. 

Una sòira la j era drì a scroivi una lètra, l'an savòiva ch'sèl doi, la deva 'd mors 't la pena e la j é dmandaèva ma la su ma.

“Meti saluti e baci e t ci a pòst!”, l'ai get la Deina.

“Sè”, la get lì ridend s'un po' 'd maloizia, “di bes taché se' speud!”.

La n'avòiva gnenca finoi 'd doi, ch'u s'arvet la porta e e faset la su cumpaèrsa Barel stoi da suldaè e sa 't la tèsta e' capèl 'd peni niri.

Lì la i saltet 't e' còl: “E' mi bèl, e' mi bèl!”.

E la l'impined 'd bes che mè am vargugneva a staè d'avdòi e a steva a occ ceus.

Propi una bèla avdeuda, mo cvant ch'un gn'era, lì i su bes la i deva ènca m'un aènt, cio cvèst l'era un sgnòur, i giòiva tot, u la j a vnoiva a truvaè se' camiunzèt ch'e druvaèva par purtaè i bagòin, ch'l'alvaèva da par leu, si marché, us vòid ch'e ciapaèva ben parché u j avòiva prinfena rigalaè l'arloz e tot int e' ghèt i gnurgneva:

“Òs-cia, at fata furteuna ch'la j à veu la Marì, èh sé, cal bèli al n'à sempra la mità dla fata!”. 

Valà che s'ui fos staè ancòura e' su por ba la steva in roiga at che po', u n'era gnent catoiv sa cvei ch'i j avnoiva a faèi i bugareun datònda! A la fòin dla storia e dòp un po' 'd toira e mòla la ciudet se' baganaèr e la s'armitet a faè l'amòur sa Barel, mo par leu un fot 'na gran baza, un cnet mandaè zò di bcheun invalné, mo un smitet gnenca pr'un sbres 'd vlòji de' ben, par lì us saria fat mazaè, u i li pardunaèva toti e senza gnenca mai incazaès.

U j era, a doila tota, un'aènta fiola, la Pina, mo cvant ch'l'as spuset s'un cuntadòin de' ravnien d'un bèl po' d'an piò vècc ch'ne lì, mè a s'era un burdlin e 'd lì e 'd che temp an m'arcord 'd gnent, snò s'j an a sem dvint di bun parint, ma cvèsta l'è tota un'aènta storia.

La prima casa vicino alla fossa (3)

Un po' di tempo dopo, quando lui non c'era più, giunsero i soldi dei danni di guerra e ristrutturarono la casa all'interno e all'esterno, la sera che fecero la festa per il termine dei lavori, c'era un suonatore di fisarmonica e intanto che erano iniziati i balli, arrivarono tre ragazzotti in bicicletta a chiedere i due balli.

“Sì”, disse loro mio zio Carlo, “ma due e poi ve ne andate senza storie, èh?”.

E così fu, allora se venivano a chiedere educatamente due balli, non si potevano negare e le ragazze non dovevano rifiutare l'invito a danzare con loro, era il costume e a quei tempi una pratica assai diffusa dove c'erano ragazze da marito.

Carlo era divenuto il capofamiglia, era buono ma cocciuto come il suo povero padre, quando si metteva a discutere con suo fratello Giulio, tutti accorrevano perché pensavano che stessero per scannarsi, si sentivano delle grida da tutte le case, invece era che uno tifava per Coppi e l'altro per Bartali e ciascuno era convinto che il suo campione fosse il migliore e le discussioni erano calde e rabbiose, nessuno voleva cedere.

Entrambi lavoravano da Giovagnoli, a San Mauro nelle scarpe, Carlo aveva iniziato che era un bambino, aveva appena terminato la scuola elementare, mia nonna Adele mi raccontava che di ritorno dal primo giorno di lavoro, era felicissimo.

“Mamma, non è un lavoro faticoso”, diceva, “io ho già imparato a fare di tutto!”.

“Sììì...? E che cosa hai fatto oggi?”.

“Ho raddrizzato i chiodi!”.

Giulio era un bel giovanotto, magro, asciutto e con una testa fitta di capelli neri, la sua passione era cantare, aveva una voce così melodiosa che una volta era stato invitato ad andare a provare con un'orchestrina durante un veglione in una sala da ballo sulle colline dalle parti di Cesena.

Terminata la presentazione, prese il microfono in mano, partì la musica, ma lui non fece in tempo ad aprire la bocca che era caduto a terra di colpo, era svenuto dall'emozione, quella fu la sua prima ed ultima comparsa davanti ad un pubblico.

Il meglio di sé lo esibiva per strada, quando tornava a casa dal lavoro in bicicletta, c'era addirittura chi lo attendeva fermo sul portone per ascoltare, pur se per poco, la sua voce alla Claudio Villa.

Lui conosceva tutti i cantanti, in piazza nella tabaccheria da Dorino comprava “Sogno” e“Bolero”, riviste che uscivano ogni settimana e che non parlavano d'altro che di attori del cinema e cantanti alla moda in quei giorni, la sua cantante preferita era Katina Ranieri, un volta d'intesa con mio babbo, le inviarono una lettera dove, dopo un'infinità di complimenti, le chiedevano una sua fotografia; ohi, non trascorse molto tempo che giunse una busta dove all'interno ce n'era una per ciascuno, con la sua bella faccia, la scritta:“Un bacione”, e uno scarabocchio che era la sua firma. 

Giulio la inserì in una cornice che sembrava d'argento e la collocò sul suo comodino accanto al letto, mio babbo invece la tenne nascosta in una cassapanca e la ammirava quasi di nascosto da mia mamma, che invece le veniva da ridere ad osservare quelle sciocchezze.

C'era anche Maria in quella casa, la sorella più giovane, una gran bella ragazzina con tanti pretendenti che le giravano attorno, ma lei si era fidanzata con Marino, un povero calzolaio di San Mauro, buono come un pezzo di pane, al quale era presa una passione tale che quasi tutte le sere veniva dal paese in bicicletta a farle visita, ma qualche tempo dopo dovette partire a fare il militare nei bersaglieri, molto lontano di qui.

Una sera era intenta a scrivergli una lettera, non sapeva cosa dire, mordeva la penna e lo chiedeva a sua mamma.

“Mettici saluti e baci e sei a posto!”. Le suggerì Adele.

“Sì”, le rispose ridendo con un po' di malizia, “dei baci attaccati con lo sputo!”.

Non aveva neanche finito di pronunciare la frase, che si aprì la porta e fece la comparsa il suo fidanzato vestito da militare e con il cappello di penne nere. Lei gli saltò al collo:

“Il mio bello, il mio bello!”.

E lo riempì di baci tanto che io mi vergognavo ad assistere e chiudevo gli occhi.

Proprio una bella accoglienza, ma quando lui non c'era, lei i suoi baci li dava anche ad un altro, ohi questo era un benestante, dicevano tutti, la veniva a trovare col camioncino che usava per portare i maiali che allevava di persona ai mercati, si vede che guadagnava bene perché le aveva addirittura regalato l'orologio e tutti nel borgo sussurravano:

“Orca, che grande fortuna che ha avuto Maria, eh sì, quelle belle ne hanno sempre la metà già pronta!”.

Valà che se fosse stato ancora vivo suo padre, sarebbe stata più attenta, lui era molto maldisposto verso quelli che le venivano a ronzare attorno!

Alla fine, e dopo qualche tira e molla, si risolse a mollare il porcaro e a riprendere il fidanzamento con Marino, ma per lui non fu un affare vantaggioso, fu costretto ad ingoiarne assai di bocconi avvelenati, ma non smise neanche per un attimo di volerle bene, per lei si sarebbe fatto uccidere e gliele perdonava tutte e senza neanche mai arrabbiarsi.

C'era, infine, un'altra figlia, Pina, ma quando si unì in matrimonio con un contadino del ravennate di parecchi anni più anziano di lei, io ero ancora piccino e di lei e di quel tempo non conservo memoria alcuna, solo col crescere dell'età si stabilirono tra di noi buoni rapporti di parentela, ma questa è un'altra storia.