di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

Tilio e la Milieina (1)

Cmè ch'e giòiva la mi nòna, l'era staè sempra “che vècc” (la morta) a purtaès vì che por Tilio, e' padròun dla caèsa tacaèda 'd scaènt ma la nòsta, cvand che a d'an da campaè pròima dla vciaia u n'avòiva ancòura at che pu.

Ui la j avòiva laseda e' su ba, un sach 'd an pròima che mè a nases, mo a m' arcord ben ch'la j era mesa propi maèl, si cop tot spzéé e rugré piò da e' temp pasaè  da cla volta ch'i j avòiva puzé sòura e' tèt s'un po' 'd maèlta, che la guèra snò d' un po' d'an pròima.

Ch'al volti ch'e piuvòiva fort, l'acva l'ai sguzlaèva int caèsa dimpartot e prinfena sòura e' lèt di speus ch'un s' putòiva spustaè da la cusòina duvò ch'l'era punaè parché un aènt pòst da metal, int cla cambartòina, un gn'era, acsè e putòiva capitaè che leu e la Milieina, la su mòi, cvant ch'e piuvòiva fort 'd nòta, i stes stuglé sa che pajaz 'd foji 'd furmantòun s'l'umbrèla verta sòura 'd lòu e tot datònda us santoiva e' sgusladez int j urineri o 't i giamòin 'd lata stois matèra e fena ch'un smitòiva 'd piov, e cvèst e capitaèva da spès.

Chi deu l'era propi di curieus suget, 'd leu an m'arcord 'd taènti ròbi, e muret che mè a s'era burdèl znin, a j ò intlamòint che i mi il ciamaèva Tigliein e che tot al volti ch'u m'incuntraèva um feva 'na carèza svelta s'u na ganasa, um sgumbieva i cavel s'una maèna e um giòiva dal paroli ch'am feva roid, par mè l'era e' piò bon e e' più curiòus dla zenta de' ghèt.

La Milieina la j era ancòura piò da roid, l'è propi vèra che e' signòur 'd campagna ui fa e pu u j acumpagna, cio, da spès la feva di ragiunamoint ch'in deva 't e' cveng, e putòiva capitaè che intaènt ch'la racuntaèva cvaicosa, tot da sèch  la sa farmes 'd bòta e: “A 'd chè ch'a scurimi dòni?”, la dmandaèva seria, e pu, dòp ch'ai li avòiva det 'd ch'sèl ch'j era drì a zcòr, la j arciapaèva a doi e racuntaè, mo s'un'aènt zcòurs ch'un gn'antraèva gnent sa cvèl ch'la giòiva pròima.

E' piò bèl l'era però cvant ch'la j era drì a stié la spoia par la magneda de mezdè, l'an feva che cantaè 'na canzunèta e sempra cvèla, paroli e musica la gl'j invantaèva lì, mo l'an feva un gran sforz:

“ E òun, e dòu, e trei,...”, e avaènti acsè fena a: “...e diseee!”.

 E da cvè l'arturnaèva indrì:

“E dise, e nove, e òte...!”, fena 'a arturnaè ma òun, e par tot la dureda un s'cambieva né la musica, né al paroli.

Davaènti caèsa j avòiva una capana fata si bucaleun, duvò ch'i tnòiva cunei e galòini.  

Una matòina prèst us santet 'na galòina cantaè da gal e cvèst l'era un gran brot segn, s't'an l' amazivi sobit, us giòiva ch'ut putòiva muroi eun dla fameja.

Cvèl l'era e' pròim pansir ch'e fruleva 't la tèsta dla Milieina, ma cla galòina bsugneva sobit tirei e' còl, mo va a scruv tè cvèla ch'l'era staè a cantaè da gal e che bsugneva mazaè, int e' dobi lì la i tiret e' còl ma toti, agl'j era zòincv, tròpi da magné toti 't una volta e a tnòili a lè agl'j andeva da maèl, alòura l'an rigalet ona pr'on mal fameji de' ghèt, una furteuna da na cròid par cla zenta, e' brod s'la galòina alòura us feva snò par Pascva e par Nadaèl.

La morta la tardet un ènt po', mo la arivet distès tròp prèst int caèsa su, ma Tiglio ui vnet un malaz 't e' stòngh, l'era da chi timp una malatì guasi nova da nòun, niseun e savòiva gnent 'd ste maèl, mo tot i savòiva cmè ch'la andeva a finoi.

 Che por òm l'era ògni dè un po' piò zal e sèch da faè spavent, fena che vnet e' mumòint ch'un gn'a la faset piò a staè sò da e' lèt, un paèra 'd stmaèni piò taèrd la morta la s'l'arcuiet.

La sòira pròima de' cumpagnamòint u j era taènt 'd cla zenta a doi e' rusaèri, che int cla castina 'd dròinta un si steva, acsè l'aèra la era pina e u j era ènca un sach 'd burdel ch'j era vneu si su geniteur da la campagna datònda e insen a curimi e a zughimi tot cuntint, 'na masa 'd cumpagn 'd zugh acsè, an gn'avòiva mai veu, muroi pu l'era un pansir che nòun burdel ancòura a n'avimi, mu mè um paròiva che una fèsta acsè bèla an la j aves mai vesta dri nòun.

E pu finoi e' rusaèri intònda e' let, se' mort stuglaè int e' mèz, cmè ch'e vlòiva l' usaènza, us deva fugh me' pajaz e bsugneva faèl intaènt che e' mort l'era ancòura sa sta tèra e par mè l'era un'aènta fugaròina da god e divartoim.

A dirèz la baraca l'era e' mi nòn Ambrusini, e' Gòb, adès us fa cvèst, adès us fa staèlt, òs-cia e deva j eurdin mèi d' un capuraèl, leu l'era abituaè a faè e' cap-scvaèdra, ul feva ma la machina da bat, 't e' lavòur 't i cantir, cal volti ch'l'andeva 't l'ustarì a zughé al caèrti e bòi de' vòin, l'era sempra leu che decidòiva ch'sèl faè. Ènca su n'era un gran casp a d'òm, l'avòiva un urgòi ch'un steva sòta ma niseun e cvant ch'u jera da ciapaè dal decisiòun, leu l'era  sempra e' cap.

Attilio ed Emilia (1)

Come affermava mia nonna, era sempre stato “quel vecchio” (la morte) a portarsi via quel povero Attilio, il padrone della casa accanto e confinante con la nostra, quando di anni da campare, prima della vecchiaia, ne aveva ancora tanti.

Gliel'aveva lasciata in eredità suo padre molti anni prima della mia nascita, ma mi ricordo bene che era malmessa, coi coppi spezzati e consumati più dal tempo trascorso da quella volta che li avevano appoggiati lassù sul tetto con un po' di malta, che dalla guerra solo di qualche anno prima.

Quelle volte che pioveva intensamente, l'acqua sgocciolava in casa ovunque e persino sopra il letto matrimoniale che non poteva essere spostato dalla cucina dov'era sistemato perché altro spazio libero non esisteva in quella piccola stanza, così  poteva accadere che lui ed Emilia, sua moglie, quando pioveva forte di notte, rimanessero  sdraiati su quel pagliericcio di foglie di granoturco con l'ombrello aperto su di loro e tutto attorno si udiva lo sgocciolio negli orinali o nei tegami di latta stesi sul pavimento finché non cessava di piovere ed era ciò capitava spesso.

Quei due erano proprio dei singolari soggetti, di lui non ricordo molte cose, morì che io ero un bambino piccolo, ho in mente  che i miei genitori lo chiamavano Attiglino e che tutte le volte che mi incontrava mi faceva una carezza veloce su una guancia, mi arruffava i capelli con una mano e mi diceva parole che mi facevano ridere, per me era il più buono e il più simpatico del ghetto.

L'Emilia era ancora più da ridere, è proprio vero che il signore di campagna li fa e poi li accompagna, ohi, frequentemente lei si lasciava andare a dei ragionamenti del tutto inconcludenti, a volte poteva accadere che mentre stava raccontando qualcosa, si fermasse improvvisamente e:“Di che cosa stavamo parlando,donne?”, domandava seria, poi, dopo che le avevano riportato l'oggetto di ciò di cui stavano parlando,  riprendeva a dire e raccontare, ma con un contenuto completamente diverso rispetto al precedente.  

Il fatto però più divertente era nel momento in cui era intenta a preparare la sfoglia per il pranzo, non faceva che cantare una canzone, sempre la stessa, parole e musica da lei inventate,  non necessitava comunque di un grande impegno:

“E uno, e due, e tre,...” e avanti così sino a: “... e dieci!”.

E di qui ritornava indietro:

“E dieci, e nove, e otto...!”, sino a ritornare all'uno, e per tutta la durata del mattino non cambiava mai né la musica e né la parole.

Di fronte alla casa avevano una capanna in muratura con mattoni bucati dove ci tenevano conigli e galline. Una mattina sul far del giorno si udì nel loro pollaio, una gallina cantare da gallo e ciò era un brutto presagio, se non l'ammazzavi immediatamente, si diceva che poteva morire uno della famiglia.

Quella era l'intenzione di Emilia, a quella gallina bisognava immediatamente tirare il collo, ma va tu a individuare qual era la gallina che aveva cantato da gallo e si doveva uccidere, nel dubbio lei tirò il collo a tutte quante, erano cinque, troppe da mangiare in una sola volta e lasciarle per i giorni a venire, sarebbero andate a male, allora ne regalò una ad ogni famiglia del ghetto, una fortuna insperata per quella gente, il brodo di gallina allora si faceva solo per Pasqua e per Natale.

La morte tardò un altro po', ma giunse lo stesso in casa loro, ad Attilio venne un tumore nello stomaco, era a quei tempi una malattia quasi nuova nell'abitato, nessuno sapeva niente di questo male, ma tutti immaginavano come sarebbe andato a finire. Quel povero uomo ogni giorno era più giallo e più magro, da fare spavento, finché non riuscì più ad alzarsi dal letto, un paio di settimane  più tardi la morte  se lo portò via.

La sera prima del funerale c'era tanta gente a recitare il rosario, tanto che in quella casetta non c'era posto per tutti, così anche l'aia era piena e c'erano molti bambini che erano venuti coi loro genitori dalla campagna circostante e insieme correvamo e giocavamo tutti felici, tanti compagni di giochi non li avevo mai avuti, morire era poi un pensiero che a noi bambini ancora nemmeno  ci sfiorava, a me sembrava che una festa così bella non l'avessi mai vista intorno casa nostra.

E poi, terminate le preghiere, come comandava la tradizione, si doveva bruciare il pagliericcio  quando il morto era ancora su questa terra e per me era un'altra focarina da godermi e divertirmi.

Maestro di cerimonia era mio nonno Ambrosini, era lui che dettava i tempi delle cose da fare, orca, dava gli ordini meglio di un caporale, lui era abituato a fare il caposquadra, lo faceva durante la trebbiatura, nei lavori nei campi, quelle volte che andava all'osteria a giocare a carte e bere vino era lui a decidere cosa fare. Anche se fisicamente non aveva un aspetto credibile, possedeva un orgoglio smisurato, non sottostava ad alcuno e assumeva il ruolo del capo.