di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

Tilio e la Milieina (3)

Mo la tegna piò gròsa ch'l'am fet ciapaè cl'òs-cia dla Feleicia, e fot cvant ch'um feva maèl un dent da lat. Cio, e zugleva 'd brot, l'era da cavaè, mo sé, guai a coi ch'um mitòiva al doidi 't la bòca, a curoiva vì sa di rogg che dòp un po' i mi im mandaèva 't e' casòin: “Ah sé, 't an te vu cavaè, tinli a lè che acsè ut ven sò e' sòradent e t'avdiré tè che bèla ròba e intaènt pates, cvajòun!”.

Snò a santoi la parola sòradent am ciapaèva paveura, a pansaèva m'una ròba brota, brota, un cvaicosa da animaèli ch'um spuntes da la bòca, mo e' pansir 'd faèmal cavaè l'era ancòura pez, a pianzoiva pr'e' maèl, mo a gnenca a zcòr 'd faèmal cavaè.

La Feleicia invezi la feva finta 'd gnent, la m'avnoiva a lè drì e la tacaèva s'una gnorgna dòulza, dòulza e longa, longa:

“Vin a cvè puròin, fam santoi cmè ch'e zocla, guaèrda  al sint snò s'un doid...!”.

E mè, da gran cvajòun, am so fat cunvòinz, ai sò andaè a lè dri, ò vert la bòca senza pansaè ma gnent, am sò fidé, ah sé, un doid par santoi se e zucleva!

La m'à ingranfaè e' dent e s'un tiròun la m'l'à cavaè da sèch. Mo cvant ch'ò pianzeu, piò da la scrofa che da è maèl, ai sò 'ndaè drì tot un dòpmezdè, drì sòira la mi nòna la m'à fat avdòi e mi dantin, pu la m'à port drì e' camòin zòis, la m'l'à mes 't al maèni e la m'à det:

“Adès tè t'al bot 't e' fugh e t'é da doi: tò fugh, ciapa ste dent vècc e damni eun di nuv. T'al sé che s't'al bot vì e s'u se magna un gat, ut cress e' dent d'un gat e s'l'è un caèn  ut ven e' dent d'un caèn?”.

“E se u s'e magna un sòrgh?”. Guasi a ruget s'j occ spavanté.

“I sorgh in magna i dint di burdel!”, la ridet lì e l'am paset una maèna tra i cavel.

An li savòiva alòura stal ròbi, mo an m'un li sò scordi piò parchè a pansaè ch'um putes crès un dent da animaèli int la bòca l'era dventa un'aènta dal mi paveuri da burdèl, i dint dòp 'd cvèl a mi faset cavaè e senza faè taènti cieuli e a j ò bot 't e' fugh cmè ch'u savòiva da faè,  un po' 'd storji però a li ò sempra fati.

Tolo, par na ès da maènch da la surèla, l'era ènca piò strambal, l'era fadoiga a ciapaèl se' seri parché da spès e giòiva e feva dal ròbi ch'al n'avòiva e' vers.

Una volta un su  cusòin u j avòiva daè la brota nova ch'l'era mort la zeia, la surèla dla Milieina, e ch'u j e ges leu ma la su ma, mo s'la grezia parchè agl'j era 'na masa tacaèdi e vest che ènca li l'an steva taènt ben, bsugneva andaèi sal maniri giosti, ch'u ni ciapes un s-ciupòun ènca ma li.

“Sè, sé,” e get Tolo, “t vu ch'a na sepa mè, nu pensa ma gnent, al sò mè cmè ch'ò da faè!”. Arvat a caèsa, la Milieina la j a era dri a faè la spoja e a scantarlaè cmè ch'la feva sempra, e leu sobit:

“Ma, la zeia la sta maèl!”.

“Mo sa giret? A la j ò vesta ir ch'l'a saltaèva cmè un grel.”.

“Maa..., s'at degh ch'la sta maèl, la sta maèl!”.

“Mo duvò che ta la j é tolta sta spatacaèda, t'e voja at tom in zoir? Ta ne propi gnent

  da faè stamatòina?”.

“Alòura se propi t'al vu savòi, la j è morta, acsè t'impaèr!”.

'T la Velagrapa l'era cnuseu par dò su grandi pasiòun: i mutureun e al biastòimi.

D'ògna taènt us purtaèva a caèsa di muturaz che sa l'òs-cia duvò ch'ui truvaèva, j era vecc streunch e spès ins sa zandòiva e leu e steva a spugnitaè par òuri e òuri, a puloi al candòili, a sufié 't i tubicin, a pruvaè a 'd aviei s'un po' 'd cheursa e a forza 'd dai e dai e s'l'aieut 'd zantnaèra 'd biastòini, la su specialità, dal volti ui la feva.

Una sòira d'instaèda, mudé cmè un còunt, l'avòiva d'andaè a maròina ch'u l'aspitaèva una turesta ch'u j avòiva fat e' foil par tot la zurnaèda, e maènch acsè u la j à sempra racòunta, l'infurchet e' su muturòun mo, cmè ch'e capitaèva da spès, un s'avieva.

Ad fura u j era poca leusa e u s'avdòiva maèl, alòura ul purtet 't la cusòina duvò ch'u j era e' leun a petroli e e cminzet a pruvaèli toti, smòunta cvèl, pules clèlt, cambia la candòila, mo gnent e' muturòun un partoiva e un partoiva.

Fena guasi a mèzanòta cla sòira int e' ghèt un durmet niseun, mo piò che pr'e' scatramaz de' mutòur, pr'al biastòimi rugedi a tota vòusa parché sgònda a leu agl'j avòiva d'arivé d'in'aèlt, un bèl po' d'in'aèlt.

A d'imstir e feva e' canzulaèr e chi cvatar suld ch'e ciapaèva i su zugheva tot a bilierd e a caèrti, cvei ch'il cnusòiva, il tnòiva cmè un pòl da spnaè, leu un s' tireva mai indrì cunvòint da ès un sburòun, invezi l'era un por cvaiòun e tot i ridoiva 'd leu.

Cvant ch'e zugheva a bilierd ui n'era sempra un bèl mocc 'd curieus datònta a staè d'avdòi e is divartoiva a cuntaè al bistòimi ch'e giòiva, us racuntaèva in zoir che una volta int un trentasì a bucèti u n'epa det la belèza 'd zentcvaraèntadò, dis ch'l'era e' “record” samavròis.

D'ògna taènt us n'un santoiva dal novi sa Tolo e al su biastòimi, ona l'am feva s-ciupaè da roid, ènca sa ne sò se da bon la j è andaèda cmè ch'i m'la j à racòunta.

Dis che una vzolia 'd Nadaèl par faè cuntenta la sua ma, che sinò l'ai feva 'na brèta ch'l'an finoiva piò, l'avòiva deciois d'andaè a la mèsa 'd mezanòta a Fimsòin e l'avria fat ènca la cumugnòun, ròba che gnenca leu u s'arcurdaèva piò cvant ch'l'era staè l'eutma.

Pròima 'd la cumugnòun bsugneva però cunsaès e leu ul faset, cmè ch'e vdet e' prit 't cunsinaèri, svelt us mitet d'inznòcc e ui get di su pchee e 'd tot al biastòimi ch'e giòiva. A la fòin ui get e' prit: “Tè t ci un bon ragaz, mo t'è da smet 'd biastmé, cvèst l'è un pcaè murtaèl e s'ta m'un prumèt 'd smet, an t pòs daè l'asoluziòun!”.

“Avoi rasaòun, mè al vria faè, l'è che ch'am scord ch'an li ò da doi.”.

“Alòura a t'insegn mè cmè che t'e da faè, fat un nòud me' fazulèt da naès,  acsè tot al volti che t'al ve a tiré fura, ta t'arcurd.”.

“Sè, sè, al faz sobit, ènzi, an faz deu … e pu ènca troi, ta vdré ch'a m'un scord!”.

Mo, vest ch'u j era drì e par faè vdòi che feva da bon, ui n'un faset ènca d'ilt e pu i mitet disdòi s'la paènca par la mèsa.

Gnenca dis mineud dòp, u j avnet da faè un starneud acsè fort che da e' naès u j avnoiva zò i murghint, in presia maèna 't la bazcòza a to e' fazulèt ch'l'era però tot un nòud e acsè un s'n'un feva gnent, òu, e smulet una foila 'd biastòimi se' signòur e la madòna chè al boni intenziòun agl'j andet toti a faès frez.

Cvant ch'a li scapaèva, u li mulaèva duvò ch'l'era e s'l'era 't una cisa l'era distès, una volta a Roma l'era ferum davaènti ma la Pietà 'd Michelangelo int la cisa 'd san Pir, u la guardaèva fes e s'j occ spalanche cmè s'u n'aves mai vest 'na ròba acsè bèla, e paròiva in zagoia, u s'j avsòina un su amoigh ch'ui dmanda: “Tolo, la t pis la Pietà?”. “Pòrca cvèsta e pòrch cvèl, òs-cia che sè!”. Dò biastòimi sèchi e fot l'arspòsta. 

L'era propi un curiòus suget Tolo,  pu però un bèl dè us sparzet la vòusa ch'u s'era fat la muròusa e tot a dmandaès coi ch' putòiva ès cla sgraziaeda ch'la s'era mesa sa eun acsè. Òs-cia, u n'era moiga una sgrazieda, figuresmi, l'era una prufesurèsa 'd Roma e gnenca brota da fat, leu l'andet a staè sa lì e a Samavaèr l'avnoiva sempra piò da raèd, mo tirat sempra cmè un còunt, sacòuna blu, camoisa bienca e cruvata, l'e a la guoida d'un gran machinòun, e zcuròiva in italien e un biastmeva a gnenca piò cvant che al biastòimi ai li vlòiva.

Attilio ed Emilia (3)

La rabbia più forte che mi fece prendere Felicia, quella donna invadente, fu quando mi faceva male un dente da latte. Ohi, dondolava, era da togliere, ma sì, guai a chi cercava di infilarmi le dita in bocca, correvo via con degli urli che dopo un po'  i miei mi mandavano a quel paese: “Ah sì, non te lo vuoi togliere, tientelo lì che così ti viene su un sopraddente che vedrai te che bel lavoro e intanto soffri, scioccherello!”.

Solo a udire la parola sopraddente mi spaventavo, mi figuravo una situazione orribile, un qualcosa di animalesco che mi sporgesse dalla bocca, ma il pensiero di farmelo estirpare era ancora peggiore, piangevo per il male, ma di lasciare che me lo estraessero nemmeno ci pensavo.

Felicia invece faceva finta di niente, mi veniva vicina e cominciava con una nenia dolce, dolce e lunga, lunga:

“Vieni qui poverino, fammi sentire quanto dondola, guarda che lo sento solo con un dito...!”. Ed io, da grande ingenuo, ho spalancato la bocca senza pensare a niente, mi sono fidato, ah sì, un dito! Mi ha arpionato il dente e con uno strattone me l'ha tolto di netto.

Ma quanto ho pianto, più però dalla rabbia che dal dolore, ho continuato ininterrottamente per tutto il pomeriggio, verso sera mia nonna mi ha fatto vedere il dentino poi mi ha portato accanto al camino acceso e me l'ha messo in mano dicendomi:

“Adesso tu lo getti nel fuoco e devi dire: prendi fuoco, accetta questo dente vecchio e dammene uno nuovo. Lo sai che se lo getti via e se lo mangia un gatto o un cane ti viene su un dente da gatto o da cane?”.

“E se lo mangia un topo?”. Gridai con occhi spaventati.

“I topi non mangiano i denti dei bambini!”. Disse sorridendo e accarezzandomi i capelli.

Non le sapevo queste cose, ma non me le sono scordate più perché l'idea che mi potesse crescere un dente d'animale in bocca era divenuto un altro dei miei terrori infantili, i denti successivi me li feci togliere e senza troppi lamenti e tutti regolarmente gettati nel fuoco, un po' di storie però le ho sempre manifestate.

Vittorio per non essere da meno della sorella era anche più strambo, era difficile prenderlo sul serio perché frequentemente diceva e faceva delle cose che non avevano razionalità.

Una volta un suo cugino gli aveva dato la brutta notizia che era morta la zia, la sorella di Emilia, e che lo dicesse lui a sua mamma, con con grazia perché erano molto unite e visto che anche lei non stava molto bene, bisogna procedere con le giuste maniere, che non  prendesse un accidente anche a lei.

“Sì, sì,” disse Vittorio, “vuoi che non sappia anch'io, non pensare a niente, so io come devo procedere!”.

Giunto a casa, Emilia era intenta a stendere la sfoglia e a scantarellare come faceva sempre, e subito lui:

“Ma', la zia sta male!”.

“Ma cosa dici? L'ho vista ieri che saltava come un grillo.”.

“Maaa..., se ti dico che sta male, sta male!”.

“Ma dove l'hai presa sta sciocchezza, hai voglia di prendermi in giro? Non hai

  proprio niente da fare stamattina?”.

“Allora se proprio lo vuoi sapere, è morta, così impari!”.

Nella Villagrappa era conosciuto  per due sue grandi passioni: i motori di grossa cilindrata e le bestemmie.

Di tanto in tanto portava a casa delle vecchie moto usate che chissà dove le aveva rinvenute, erano usurate e spesso non si avviavano e lui ci lavorava per ore e ore, a pulire le candele, a soffiare nei condotti, a provare a metterle in moto con la corsa e a forza di insistere e con l'aiuto di centinaia di bestemmie, la sua specialità, a volte ci riusciva.

Una sera d'estate, elegante come un conte, doveva recarsi al mare dove l'attendeva una turista, inforcò il suo motorone ma, come accadeva sovente, non si avviava.

All'esterno c'era poca luce, allora lo portò nella cucina dove c'era il lume a petrolio e iniziò a provare tutte le soluzioni. Fin quasi a mezzanotte quella sera nel ghetto non dormì nessuno, ma più che per il rumore del motore, per le bestemmie urlate a tutta voce, perché secondo lui dovevano giungere in alto, molto in alto.

Di mestiere faceva il calzolaio e quei soldi che guadagnava se li giocava tutti al biliardo e alle carte, coloro che lo conoscevano, lo consideravano alla stregua di un pollo da spennare, lui si impegnava alla morte persuaso di essere un grande, invece era un povero sempliciotto e tutti ridevano di lui.

Quando giocava a biliardo c'era sempre una bella folla di curiosi attorno ad assistere e si divertivano a contare le bestemmie che recitava, si diceva  che una volta in un trentasei a boccette, ne avesse snocciolate la bellezza di centoquarantadue, si diceva fosse il record sammaurese.

Di tanto in tanto si raccontavano delle novità inerenti a Vittorio e alle sue bestemmie, una mi fece morir dal ridere, anche se non sono certo che la storia sia andata come me l'hanno riportata.

Si diceva che una vigilia di Natale per far contenta sua madre, altrimenti gli avrebbe  fatto una solfa senza più fine, aveva deciso di andare alla messa di mezzanotte a Fiumicino e si sarebbe anche comunicato, evento che neanche lui ricordava qual era stata l'ultima volta.

Prima della comunione bisognava però confessarsi e lui lo fece, come vide il prete nel confessionale, svelto gli si inginocchiò e gli elencò i suoi peccati e le molto bestemmie che diceva. Alla fine gli disse il prete: “Tu sei un buon ragazzo, ma devi smettere di bestemmiare, questo è un peccato mortale e se non mi prometti di smettere, non ti posso dare l'assoluzione!”.

“Avete ragione, io lo vorrei fare, è che mi dimentico che non le devo dire.”.

“Allora ti insegno io come devi fare, fai un nodo al fazzoletto da naso, così tutte le

  volte che lo vai a tirare fuori, ti ricordi.”.

“Sì, sì, lo faccio subito, anzi, ne faccio due...e poi anche tre, così è più sicuro che non mi scorderò!”.

Poi, visto che c'era dietro e per mostrare che aveva intenzioni serie, gliene fece degli altri e infine si sedette sulla panca per ascoltare la messa.

Neanche dieci minuti dopo, gli venne da fare uno sternuto così potente che dal naso gli colavano le candele, in fretta mano in tasca a prendere il fazzoletto che era però tutto annodato, e non riusciva a servirsene, ohi, lasciò andare una serie di bestemmie sul signore e sulla madonna che le buone intenzioni andarono tutte a farsi friggere.

Quando gli uscivano di bocca, le liberava in qualunque luogo fosse e se anche era in una chiesa non cambiava niente, una volta a Roma era immobile davanti alla Pietà di Michelangelo nella basilica di San Pietro, la osservava fisso e con gli occhi spalancati come se non avesse mai visto una cosa tanto bella, sembrava in estasi, gli si avvicina un amico che gli chiede: “Vittorio, ti piace la Pietà?”. “Porca questa e porco quello, òs-cia che sì!”. Due bestemmie secche furono la risposta.

Era proprio un curioso soggetto Vittorio, poi però un bel giorno si sparse la voce che si era fidanzato e tutti a chiedersi chi poteva essere quella disgraziata che si era messa con uno così. Orca, non era mica una disgraziata, figuriamoci, era una professoressa di Roma e neanche tanto brutta, lui andò ad abitare con lei e a San Mauro ritornava sempre più di rado, ma sempre elegante come un conte, giacca blu, camicia bianca e cravatta rossa e alla guida di una  voluminosa automobile, parlava in italiano e non bestemmiava neanche più quando le bestemmie erano necessarie.