di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

E' mònd fura de' ghèt (1)

L'era znin e' mònd d'alòura pr'i burdèl de' ghèt dla Velagrapa, da chi dè un s'andeva taènt dalongh da caèsa: a Fimsòin par la mèsa dla dmenga e al fèsti dla Madòna, a Samaèvar par l'asoili, a maròina ma ògni pasaèda 'd paèpa, a Santanzal da i parint, un paèra 'd volti se e na a Savgnen, int tot j an ch'a sem ste a lazò, u j è staè snò una volta che s' i mi a sò andaè 't un pòst duvò ch'e paròiva ch'un s'aves mai 'd arivé, l'era Luròid, u s'andeva in piligrinagg s' a don Luois, l'aziprit 'd Samaèvar ch'l'avòiva impinoi dò Siti 'd piligròin.

Um paèr ch'aves cvatar o zòincv an, an s'era mai muntaè sò 't una Sita e 'd che viaz u n'è ch'a m'arcorda 'na masa 'd ròbi, mo, sgònd a mè, na pr'un difèt 'd memoria, mo parché mè che dè a s'era cmè 't un aènt mònd, a guardaèva s' j occ spalanchè mo an capoiva gnent 'd duvò ch'andimi, sèl ch'avimi da faè, parchè u j era tot cla zenta sa nòun che mè an cnusòiva niseun, 'd burdel snò mè, tacaè me' finistròin a guardaè 'd fura mo senza gnenca capoi sèl ch'avimi d'andaè a vdòi e parchè.
I m'avòiva det ch'arivimi t'un pòst duvò ch'u j era la caèsa dla Madòna e ch'u la j avòiva purtaèda a lè j anzal in vòul da 'd là de' maèr e acsè cvant ch'arivesmi 't un slaèrgh che da e' finistròin u s'avdòiva e' blu dl'acva travarsaè da stresi piò cèri ch'al deva l'impresiòun che sòura ui fos una straèda, am ziret vers la mi ma e ai dmandet pien zcurendi 't un'urècia pòsta ch'u m'un santes niseun:

“Ma, guerda cla straèda 't e' maèr, l'è da lè ch'l'è pas j anzal s'la caèsa dla Madòna?”.

“Mo na, cvèla d'j anzal l'è una ròba d'una masa d'an fa, a ni simi gnenca nòun e gnenca i non, e pu i n'à strisé l'acva, i j à vulaè sòura!”.

Òrca, a pansaè ma dal ròbi acsè dalongh 't e' temp, ancòura an gn'ariveva e sempra 'd piò la mi tèsta la s'impinoiva 'd cunfusiòun e 'd tot cvèl ch'um pasaèva davaènti l'era cmè fat d'una nèbia acsè feta ch'la m'imbarbajeva al ròbi e ch'la s'è alzaèda snò cvant ch'a sem arturné a caèsa tra cal caèsi, chi cantir, cal violi e cla zenta ch'a cnusòiva da cvant ch'a s'era naseu, insòma, a caèsa mi.

Dò-trè ròbi a m'arcord cmè 't un insogni: al prighiri 't la Sita poch pròima d'arivé a Luròid ch'e giòiva e' prit e tot i j andeva drì; la cisa duvò ch'u j avòiva da ès la caèsa dla Madòna e che mè, cvant ch'a fosmi a là 'd dròinta, a n'avdòiva gnent parchè l'era pin 'd zenta tot piò elt ch'ne mè e ch'l'am feva ènca un po' sgobi, la mi ma l'am tnòiva strèta la maèna e mè avòiva paveura 'd perdmi int tota cla cunfusiòun e an capoiva che pòst e fos cvèl; mè si mi ch'a magnimi un panòin disdòi sòura una paènca 'd sas; e par finoi, l'artòuran int e' scheur dla sòira e pu dla nòta, ch'a m'e durmet tot d'un fié s'la tèsta puzaèda int la faldaèda dla mi ma.

'D viaz acsè longh an n'ò fat piò fena ch'a sem ste 't la Velagrapa, cal pochi volti ch'as sem mos, ciamaèi viaz l'è 'na parola gròsa, però a m'arcord ancòura ben la pròima volta ch'ò viazaè s'un treno.

A simi mè, la mi ma e la mi nòna Deina, avimi d'andaè a e' Sevi a truvaè la zì Pina ch'la s'era spusaèda sa eun da là. A partesmi la matòina prèst s'al biciclèti pr'andaè a ciapaè e' treno a Gateomare, mè disdòi s'l'asa s'la mi ma, la mi nòna sa dò sporti 'd cva e 'd là de' manubrio si pan parché par cla nòta a durmimi da la zì.

A lasesmi al biciclèti 't la capana d'una ragaza ch'a cnusimi e ch'la steva poch dalongh da la staziòun, pu as mitesmi a spitaè ch'l'arives e' treno che mè a n'avòiva mai vest e a n'avdòiva agl'j òuri 'd muntaè sò, mo cvand ch'a l'avdet arivé a cminzet a strenzmi mal gambi dla mi ma e piò u s'avsineva e piò mè am maseva, a s'era acsè spavantaè che li l'am cnet to sò int al su brazi.

Par tot e' viaz a sò staè se' naès tacaè me' finistròin, a guardaèva 'd fura e avdòiva e' maèr, al caèsi e al pienti ch'um paròiva ch'al cures piò fort de' treno.

L'è durè poch e' viaz però, a Zervia e' maroid dla zì Pina u s'aspitaèva s'un furgòun e u sa port a caèsa su 'd là de' fieun, ch'us ciamaèva Sevi, cmè e' bòurgh.

La zì la s'faset 'na bèla avdeuda, mo par furteuna gnent bes, lòu j era cuntadòin, i bes l'era ròbi da sgneur e mè a s'era cuntent acsè.

Se' medzè a magnesmi cal ròbi ch'us feva cvant ch'u j era i parint o ch'l'era un dè 'd fèsta: tajulòin int e' brod 'd galòina, l'alès e e' cunei còt 't e' gem 'd tèracòta. Mo la ròba ch'a m'un l'aspitaèva, l'arivet a la fòin, cvant ch'a steva par staè sò e che invezi la zì l'am doi:

“Sta bon a lè, pules ben e' tu piat e pu arvultal ch'u j è una ròba nova da magné!”.

A faset cmè ch'la m'avòiva det e a la vègh ch'la j aroiva s'un giamòin e s'la mèscla l'am met sòura e' cheul de' piat una scvaciarèla zala ch'e paròiva pulenta.

E mè sobit:

“Pina, mu mè la m'un pis la pulenta, an la magn gnenca ma caèsa!”.

“Sintla, e pu ta me diré, nòun a cvè a la ciamem la merda di sgneur!”.

Òs-cia pu bona, a m'n'un s'era mes s'la peunta dla lengua una peunta 'd cuciaròin parché an ma fideva e pu s'l'era da bon la merda di sgneur? Mo cmè ch'ò santoi cla buntà, in dò scuciaraèdi a m'la sò slampaèda, l'era la crema zala, a n'avòiva mai magné 'na ròba acsè bona, ènzi, fura dla zambèla ch'la s'feva par Pasqua, l'era e' pròim dòulz dla mi voita.

E cvant che vers sòira a fasesmi zòina e ch'ilt j era ancòura drì a magné la caèrna arvaènza da e' mezdè, mè avòiva zà arvolt e' piat e aspitaèva la crema s'la baèva ma la bòca. U s'è alzaè una gran risaèda tònda la taèvla e la mi zì:

“Ah...ssè, ta j e ciapaè gost, èh? E' brot l'è ch'u ni n'è piò, finoida, cvèla l'è ròba ch'la deura poch!”.

L'era che dè, una dmenga in caèv agòst, e 't e' bòurgh u j era la fèsta dla cisa, 't un spiaz vòird e disdòi matèra a stimi d'avdòi e' zugh dla cucagna duvò ch'u j era di raghez ch'i s'arapaèva sò m'un paèl tot òunt 'd gras par ciapaè di salam e un parsot ch'i pandòiva lasò dinaèlt, um piasòiva acsè taènt che zugh, che a lè par lè a get ma la mi ma:

“Cvuant ch'a sò grand, ènca mè a vagh sò ma la cucagna!”.

Sobit dòp int e' zil scheur dla nòta, i faset s-ciupaè i fugh e, a santoi cal bòti sèchi, a ma cuceva drì la mi ma, cio, im feva paveura, mo i duret poch e la fèsta la j era finoida.

E' dè dòp ancòura treno e pu a caèsa, che la mi nòna Gusteina l'am faset 'n'avdeuda che paròiva che fos da chi sa cvant ch'an s'avdimi.

Il mondo fuori dal ghetto (1) 

Era piccolo il mondo di allora per i bambini del ghetto della Villagrappa, in quei tempi non ci si allontanava tanto da casa, a Fiumicino per la messa della domenica, ma di rado, o per la festa della Madonna, a San Mauro per l'asilo, al mare ad ogni passata di papa, a Santangelo dai parenti, un paio di volte, forse, a Savignano.

 In tutti gli anni che vi abbiamo abitato, c'è stata una sola volta che coi miei sono andato in un luogo così lontano che sembrava non si arrivasse mai, era Loreto, si andava in pellegrinaggio con don Luigi, il parroco di San Mauro, che aveva organizzato due corriere colme di viaggiatori.

Mi pare avessi quattro o cinque anni, non ero mai salito su una corriera e di quel viaggio non mi ricordo molti particolari, ma, a mio avviso, non per un difetto di memoria, ma perché io quel giorno vivevo in un'altra dimensione, osservavo il tutto con occhi spalancati ma non comprendevo nulla sul dove andavamo, cosa dovevamo fare, perché c'era tutta quella gente con noi che io non avevo mai conosciuto, di bambini c'ero solo io, appiccicato al vetro del finestrino a guardare all'esterno senza neanche avere un'idea di cosa dovevamo andare a vedere e perché.

Mi avevano detto che saremmo arrivati in un luogo dove c'era la casa della Madonna e che l'avevano portata lì gli angeli in volo da oltre il mare e così quando giungemmo in un punto della strada che dal finestrino si vedeva il blu dell'acqua attraversato da strisce più chiare che davano l'impressione che tracciata ci fosse una strada, mi girai verso mia mamma e le chiesi sottovoce parlandole in un orecchio affinché non mi udisse qualcuno:

 “Ma', guarda quella strada nel mare, e di lì che sono passati gli angeli con la casa della Madonna?”.

“Ma no, quella degli angeli e una storia di molti anni fa, noi non c'eravamo  e neanche i nonni, e poi non hanno toccato l'acqua, ci hanno volato sopra!”

Orca, a pensare a degli eventi così lontani nel tempo, non ero ancora in grado e sempre di più la mia testa era piena di confusione e tutto ciò che mi scorreva davanti alla vista era come disegnato in una nebbia così fitta che mi confondeva le immagini e che si è alzata solo quando siamo ritornati tra quelle case, quei campi, quei viottoli e quella gente che conoscevo fin da quando ero nato, insomma, a casa mia.

Due o tre cose mi ricordo come in un sogno: le preghiere nella corriera poco prima di giungere a Loreto recitate dal prete e che tutti le condividevano; la chiesa dove ci doveva essere la casa della Madonna e che io, quando fummo all'interno, non riuscivo a vedere niente perché era pieno di gente tutta più alta di me e che mi creava anche un po' di timore, mia mamma mi teneva stretta la mano, io avevo paura di perdermi in tutta quella confusione e non riuscivo a rendermi conto di che posto fosse quello; io coi miei che mangiavamo un panino seduti sopra una panca di sasso; ed infine il ritorno nel buio della sera e poi della notte, che io dormii ininterrottamente con la testa appoggiata sulla gonna di mia mamma.

Di viaggi così lunghi non ne ho percorsi più finché abbiamo abitato nella Villagrappa, quelle rare occasioni in cui ci siamo mossi, chiamarli viaggi è una parola grossa, però mi ricordo ancora nitidamente la prima volta che sono salito su di un treno.

Eravamo io, mia mamma e mia nonna Adele, dovevamo andare a Savio a trovare la zia Pina che si era sposata con uno di quelle parti. Partimmo la mattina presto con le biciclette per andare a prendere il treno a Gatteo Mare, io seduto sull'asse con mia mamma, mia nonna con due sporte appese al manubrio coi panni di ricambio perché quella notte dormivamo dalla zia.

Lasciammo le bici nella capanna di una ragazza che conoscevamo e che abitava poco distante dalla stazione, poi ci mettemmo ad attendere l'arrivo del treno che io non avevo mai visto e non vedevo l'ora di salirci, ma quando lo vidi arrivare cominciai a stringermi alle gambe di mia mamma e più si avvicinava e più mi nascondevo, ero così spaventato che lei mi dovette prendere in braccio.

 Per tutta la durata del viaggio sono stato col naso appiccicato al finestrino, guardavo all'esterno e osservavo il mare, le case e le piante che mi davano l'impressione che corressero più veloci del treno.

È stato breve il viaggio purtroppo, a Cervia il marito della zia Pina ci aspettava con il furgone e ci ha portati a casa sua al di là del fiume, che si chiamava Savio, come il borgo.

La zia ci fece una calorosa accoglienza, ma fortunatamente niente baci, loro erano contadini, i baci erano pratiche da signori ed io ero contento così.

A mezzogiorno pranzammo con le pietanze che si preparavano quando c'erano i parenti o che era un giorno festivo: tagliolini in brodo di gallina, lesso e coniglio cotto nel tegame di terracotta. Ma ciò che non mi attendevo, giunse alla fine, quando stavo per alzarmi e che la zia mi dice:

“Stai fermo lì, pulisci bene il tuo piatto e poi rivoltalo che c'è una cosa nuova da mangiare!”.

Feci come mi aveva detto e vedo che arriva con un tegame e un mestolo, e mi versa  sul dorso del piatto  una pappina gialla che sembrava polenta.

Ed io immediatamente:

“Pina, non mi piace la polenta, non la mangio neanche a casa!”.

“Assaggiala e poi mi dirai, noi qui la chiamiamo la merda dei signori!”.

Orca se era buona, me n'ero messo una punta di cucchiaino sulla punta della lingua perché non mi fidavo e poi se era davvero merda di signori? Ma come ho assaggiato quella delizia, in due cucchiaiate me la sono fatta fuori, era la crema gialla, non avevo mai mangiato una cosa così buona, anzi, eccetto la ciambella, che si faceva per Pasqua, era il primo dolce della mia vita.

Quando verso sera facemmo cena e gli altri erano ancora intenti a mangiare la carne rimasta dal pranzo, io avevo già rivoltato il piatto e attendevo la crema con l'acquolina in bocca.

Si è levata allora una sonora risata attorno alla tavola, e mia zia:

“Ah...ssì, ci hai preso gusto, èh? Il brutto è che non ce n'è più, finita, quella è una cosa che dura poco!”.

Era quel giorno una domenica di fine  agosto e in quel borgo c'era la festa parrocchiale, in uno spiazzo verde e seduti per terra, stavamo assistendo al gioco della cuccagna dove c'erano dei ragazzi che si arrampicavano su per un palo tutto unto di grasso per staccare dei salami e un prosciutto che pendevano lassù in alto, mi piaceva così tanto quel gioco, che d'acchito dissi a mia madre:

“Quando sarò grande, anch'io andrò su per la cuccagna!”.

A seguire, nel cielo nero della notte fecero brillare i fuochi d'artificio e nell'udire quegli scoppi secchi mi accucciavo stretto a mia mamma, ohi, mi facevano paura, ma durarono poco e la festa era già terminata. Il giorno successivo ancora treno e poi a casa, dove mia nonna Agostina mi fece una festa che sembrava da chissà quanti anni non ci vedevamo.