di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

E' temp dla nòiva (3)

Ad stal sturiazi ad paveura, Bucacini un savòiva piò d'un mèstar, a m'n'arcord ona ch'a sa j à pens um ciapa ancòura la tarmasòun.

E racuntaèva d'un su amoigh ch'l'avòiva saveu che par faè un bon cvaiaròin ui vlòiva l'òs d'un mort. Ste pataca e bichet e l'andet 'd nòta 't l'usaèri de' campsaènt e un rubet eun e ma caèsa us faset e' cvaiaròin.

Una nòta cuvaè tra è graèn èlt, ul pruvet, òs-cia, al cvaji ai li cascaèva datònda cmè se piuves, mo 't e' zil u s'avdòiva di balòin ch'i zandòiva l'aria, la tèra la tarmaèva cmè se des e' teremòt e us santoiva di lamòint cmè 'd zenta ch'la stes maèl.

Ma che su amoigh ui steva par scupié e' cor da la paveura, e' dè dòp, da mes, l'andet a met l'òs de' mort duvò ch'u l'avòiva tolt.

Snò la mi nòna Gusteina la s'na deva che i burdel i tarmaèva cmè foji me' vent, e alòura la s' ciamaèva d'un caènt e la s' cuntaèva al su foli, che sé che cvèli as feva roid e pr'un po' as scurdimi cal sturiazi ch'e racuntaèva i grend.

Ui n'era ona ch'la s'piasòiva acsè taènt ch'a s'la fimi racuntaè do trè volti ona dòp a claèlta parché l'ai feva dal mòsi ch'as tnimi la paènza par na s-ciupaè da e' roid, l'era cvèla 'd du fradel ch'j avòiva vest un laèdar scapaè da la su caèsa s'e' sach pin, alòura is mitet a daèi drì e leu e ciapet e' santir de' bosch vers la muntagnola.

“Tè d'un caènt e mè da clèlt e se tè ta j aroiv pròima ch'n'è mè, da me da ciamaè, t'e capoi ben?”. E get e' piò grand di deu me' fradel piò znin che, a doila tota, u n'era un gran furbaciòun.

Via dòunca 'd cheursa, mo me' piò znòin da sèch u j avnet e' bsògn da faè sobit 'na piseda, u sa farmet, u s' butunet la bartavaèla e a lè par lè e smulet 'na piseda longa, longa, snò che ste pataca e piseva dinsò e' pes e vnoiva dinzò e e culaèva dret vers i su pi, alòura, senza staè taènt a pansaè, ch'u n'era e' su imstir, e ciapet 'na raèma e u la puntet matèra sa di gran rogg:

“Da cvè t'an pas...da cvè t'an m'un la fé...” e sempra acsè fena ch'ul santet e' fradèl che, senza savòil, l'era bèla rivat me' laèdar, mo a santoi i rogg de' fradèl, e panset ch'u l'avòiva ciap leu e acsè e laset e' su santir par cor da e' fradèl, e cvant ch'ui n'un get ma che sgrazié int e' vdòi sèl ch'e feva, intaènt e' laèdar l'avòiva ciapaè e' vòul.

E' bèl dla fola l'era vdòi la mi nòna ch'la ciapaèva la garnaèda 'd tamaroisgh dla stala e la feva tot al mòsi cmè s'la fos lì ch'la j avòiva da farmaè la piseda e nòun a roid da pises madòs.

E intaènt u s'era fat sòira, pida e cheval par tot e par finoi: amni e zis bustrighé s'la tègia, cumpagnè da un bucaèl 'd birèla ch'l'an imbariagheva gnenca un burdèl.

Adès us feva un po' 'd vègia, j oman però j era andé tot 't la stala d'un cuntadòin a là vajeun, duvò ch'i zugheva a brescla e triset, sa nòun l'era vaènz al dòni, al burdèli e un paèra 'd ragaztòini fioli di Puveta.

'T e' bèl dla vègia us santet busé ma la porta:

“Avem saveu che a cvè u j è dal ragazi da maroid, as dé un'òura 'd vègia?”.

E get una vòusa da ragaz 't e' scheur.

“Ah, a saresmi propi cuntint, mo avem finoi e' petroli e adès a s'andem a lèt ènca nòun, avnoi un'aènta volta!”. L'arspundet l'azdòura.

E' petroli u n'era finoi, mo par nòun la vègia, sé. Ad fura un bufeva piò, 't e' zil u j era una starlaèda cmè ch'a n'ò piò vest da grand, la mi ma s'un doid punté d'in'aèlt, l'am giòiva:

“T vòid a lasò cla stèla sa tot cal stlini datònda? L'è la ciòza si su pulsòin!”.

“Parchè ènca al stèli al fòida?”.

Um paèr 'd santoila ancòura la su risaèda.

L'era un frèd cla nòta ch'e giazeva prinfena la candòila me' naès e da i cop e vnòiva zò di candlot ch'i paròiva dal spaèdi, sta zet che i non j era andaè a caèsa prèst a zend e' camòin par faè la braèsa da met 't i prit, andaè zò 't e' lèt caèld l'era e' pansir piò bèl ch'avòiva inamòint intaènt ch'a caminimi a fadoiga, instech 't la nòiva frèsca!

“Ma, admaèn ò d'andaè a scola?”.

“Mo sa doit? Ch'i vut ch'e vaga a faè la ròta? T'e voja tè ch'i sgòmbra la straèda, stavolta us n'à fat un cheul!”.

Dilt dè par staè ma caèsa a zughé s'la nòiva e 't la stala a staè si grend, la fèsta la n'era ancòura finoida.

Ui fot però un inveran che la nòiva la j era dventa tròpa e e paròiva ch'un vles smet piò, e' mi nòn e e' mi ba i muntaèva sò m'una scaèla e se' rastrèl i la tireva zò da i cop che j avòiva paveura che al traèvi an tnes bòta sòta che pòis.

Gnenca a faèla a pòsta int chi dè l'era mort una vècia ch'la steva 't una caèsa in caèv a la viola, e' dè de' cumpagnamòint la viola e la straèda dri la fòsa agl'j era cverti da la nòiva aèlta e un si e la feva a 'pasaè, alòura i lighet l'asa da lavaè m'un bu e du oman i la tnòiva s-ciazaèda matèra s'e' su pòis, un ènt e frusteva la bes-cia ch'la j andeva avaènti par sgumbraè la nòiva e faè la ròta e di drì un ènt bu e tireva e' baruzòin duvò che sòura u j era la casa s'la morta e tachè e' prit, i familier e i parint tot si stivel 't i pì, a cumpagnela 't e' campsaènt int un purbiòun 'd frofli che acsè u s'era vest da raèd.

Mo la n'era ancòura finoida, al pruvesti int al caèsi al steva pr'avnoi a maènch, bsugneva rivè ma la butòiga dla Lisa de' Ròss 't la Velagrapa 'd ciòura. Alòura tot j oman de' ghèt i ciapet i badoil int al maèni e insen i tachet a spalaè la nòiva par faè la ròta e mè sempra a lè fes a staè d'avdòi s'una gran candòila me' naès e al ganasi ròsi da e' frèd.

Par du, tri dè un bufet piò par gnent, ènzi, u s'avdet ènca un po' 'd sòul, mo pu l'arciapet darnov e s'un gran vent 'd carnasòin ch'e mulinet la nòiva e e cruvet e' lavòur ch'l'era staè fat e acsè un s' pasaèva propi piò, e adès? Is dmandaèva tot.

Un paèra 'd dè ancòura a bufé da mat e pu basta, mo la straèda la j era ceusa, i badoil i n'era sa, u i n'era tròpa da spalaè, mo par furteuna un dòpmezdè che sa tot cvei de' ghet a simi dri la funtaèna e a guardimi vers Samaèvar da duvò ch'u s'avdòiva vnoi zò un tratòur che s'la puiena davaènti e' spustaèva la nòiva int i du chent dla straèda, mè a n'avòiva paveura, cvand ch'e paset davaènti nòun, par faèm curagg al tachet mal gambi dla mi ma, cio, e sarà staè parchè a s'era znin, mo mu mè um paròiva piò grand prinfena dal caèsi.

Du dè dòp l'arvet la scola e l'era bèl a caminé int che budèl biench e strèt ch'e pasaèva sòura ma tot i burdel ch'j andeva a pì 't la sculina dla Velagrapa.

Il tempo della neve (3)

Di queste brutte storie di paura, Bucacini ne sapeva più di un maestro, me ne ricordo una che se ci penso tremo ancora.

Raccontava di un suo amico a cui avevano detto che per fare un buon richiamo per le quaglie ci voleva l'osso di un morto. E questo credulone ci credette e andò di notte nell'ossario del cimitero e ne rubò uno e a casa si fece il richiamo.

Una notte accovacciato tra il grano alto, lo provò, ostia, le quaglie gli cadevano attorno come se piovessero, ma nel cielo si vedevano dei lampi che incendiavano l'aria, la terra tremava come se ci fosse il terremoto e si udivano dei lamenti di gente che soffriva.

A quel suo amico stava per scoppiare il cuore dalla paura, il giorno dopo, di nascosto, andò a rimettere l'osso del morto dove l'aveva sottratto.

Solo mia nonna Agostina si accorgeva che i bambini tremavano come foglie al vento, allora ci chiamava da una parte e ci raccontava le sue favole, sì che quelle facevano ridere e noi per un po' ci scordavamo di quelle orribili storie che raccontavano i grandi.

Ce n'era una che ci piaceva così tanto che ce la facevamo raccontare due o tre volte di seguito perché lei faceva delle mossette che ci stringevano la pancia per non scoppiare dal ridere, era quella di due fratelli che avevano visto un ladro uscire dalla loro casa col sacco pieno, allora si misero ad inseguirlo sul sentiero che portava ad una montagnola.

“Tu da una parte ed io dall'altra e se tu lo raggiungi prima di me, mi devi chiamare, hai capito bene?”. Disse il più grande dei due al fratello più piccolo che, ad essere sinceri, non era proprio una cima.

Via dunque di corsa, ma al più piccolo improvvisamente venne il bisogno urgente di fare la pipì, si arrestò, si aprì la patta dei pantaloni e immediatamente lasciò andare una pisciata lunga, lunga, solo che questo scioccherello urinava verso l'alto e la pipì invece scendeva verso il basso e colava diretta verso i suoi piedi, allora, senza minimamente pensare, cosa che non era il suo mestiere, prese un ramo e lo puntò per terra con alte urla:

“Di qui non passi... di qui non me la fai...” e sempre così finché lo udì il fratello che, senza saperlo, era quasi giunto al ladro, ma a udire le grida del fratello, pensò che l'aveva catturato lui e così abbandonò il suo sentiero per correre sul posto, e quante gliene disse a quel disgraziato nel vedere quel che faceva, intanto il ladro aveva preso il volo.

Il bello della favola era vedere mia nonna che prendeva la scopa di tamerici della stalla e faceva tutti i gesti come se fosse lei a dover fermare la pipì e noi a ridere da farcela addosso.

E intanto si era fatto sera, piada e cavoli per tutti e per finire: sementine e ceci abbrustoliti sulla teglia, accompagnati da un boccale di vino così leggero che non avrebbe ubriacato neanche un bambino.

Adesso si faceva un po' di veglia notturna, gli uomini però erano andati tutti nella stalla di un contadino di quelle campagne, dove si giocava a briscola e tressette, con noi erano rimaste le donne, le bambine e un paio di ragazzine figlie dei Nucci.

Nel bel mezzo della veglia si udì bussare alla porta:

“Abbiamo saputo che qui ci sono delle ragazze da marito, ci date un'ora di veglia?”.

Chiese una voce da ragazzo nel buio.

“Ah, saremmo proprio contenti, ma abbiamo finito il petrolio e ora andiamo a letto anche noi, venite un'altra volta!”. Rispose la padrona.

Il petrolio non era finito, ma per noi la veglia, sì. Di fuori non nevicava più, nel cielo c'era una stellata come non ricordo d'aver più veduto da adulto, mia mamma con un dito puntato verso l'alto, mi diceva:

“La vedi lassù quella stella circondata da tante stelline? È la chioccia coi suoi pulcini!”.

“Ma perché, le stelle covano le uova?”.

Mi pare di sentirla ancora la sua risata.

Era talmente freddo quella notte che gelava persino la candela al naso e dai coppi dei tetti scendevano dei candelotti di ghiaccio che sembravano spade, per fortuna che in precedenza i nonni erano andati a casa ad accendere il camino e fare la brace da mettere nel prete, coricarsi nel letto caldo era il pensiero più bello che avevo in mente intanto che procedevamo a fatica immersi nella neve fresca.

“Ma', domani devo andare a scuola?”.

“Ma cosa dici? Chi vuoi che vada a fare il passaggio tra la neve? Hai voglia tu che ripuliscano la strada, ohi, stavolta ce ne ha fatta che arriva al sedere!”.

Altri giorni per stare a casa a giocare con la neve e andare nella stalla a convivere coi grandi, la festa non era ancora terminata.

Ci fu però un inverno che la neve era diventata eccessiva e sembrava non volesse smettere più, mio nonno e mio babbo salivano su una scala e col rastrello la tiravano giù dai coppi perché temevano che le travi non sopportassero quel peso.

Neanche a farlo apposta in quei giorni era deceduta una vecchia che abitava in una casa in fondo alla viola, il giorno del funerale la viola e la strada accanto alla fossa erano coperte da neve alta e non ce la si faceva a transitare, allora legarono l'asse da lavare ad un bue e due uomini la tenevano schiacciata a terra col loro peso, un altro frustava la bestia che procedeva in avanti per sgomberare la strada dalla neve e ricavare il passaggio e a seguire un altro bue tirava il biroccino dove sopra vi era adagiata la cassa della defunta con al seguito il prete, i familiari e i parenti, tutti con gli stivali nei piedi, ad accompagnarla al cimitero in un turbinio di fiocchi che così tanti e fitti s'era visto raramente.

Ma non era finita, le provviste alimentari nelle case stavano per terminare, bisognava giungere alla bottega di Lisa Rossi nella Villagrappa di sopra. Allora tutti gli uomini del ghetto presero i badili in mano e insieme iniziarono a spalare la neve per fare il passaggio ed io sempre lì fisso ad osservare con una lunga candela al naso e le guance rosse per il freddo.

Per due, tre giorni non nevicò più per niente, anzi apparve anche un po' di sole, poi però riprese nuovamente e con un forte vento di maestrale che mulinò la neve e ricoprì il lavoro che era stato compiuto e in tal modo non si passava proprio più, e adesso? Si chiedevano tutti.

Un paio di giorni ancora a nevicare abbondantemente e poi basta, ma la strada era impraticabile, i badili non erano sufficienti, ce n'era troppa da spalare, ma per fortuna un pomeriggio che in compagnia con tutti quelli del ghetto, eravamo accanto alla fontana, guardavamo verso San Mauro da dove si vedeva scendere verso di noi un trattore con una ruspa davanti che spostava la neve ai due lati della strada, io ne avevo paura, quando mi transitò davanti, per farmi coraggio mi appiccicai alle gambe di mia mamma, ohi, sarà stato perché ero piccino, ma a me sembrava più grande perfino delle case.

Due giorni dopo aprì la scuola ed era piacevole camminare in quel corridoio bianco e stretto, più alto dei bambini che andavano a piedi nella scuoletta della Villagrappa.