di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

La caèsa di mi (3)

Da chi timp da e' dutòur u s'j andeva propi cvant ch'u n'un s'putòiva faè mèi, piò da spès u s'andeva da e' stròlgh, da stal paèrti ui n'era eun ch'il ciamaèva Teremòt e steva a Savgnen e dis ch' ut mandaèva vì al stroighi ch'u t'avòiva fat coi ch'ut vlòiva de' maèl.

Una volta um capitet ènca mu mè d'avòini bsògn, mo na 'd Teremòt, mè a n'avòiva al stroighi madòs, parché la mi nòna Gusteina l'am tacaèva sempra ma la maja da sòta, la mudaja dla Madòna dal stroighi e sa cvèla l'era sicheur ch'u m'un s'atacaèva gnent 'd che maèl, che da chi dè tot i i cardòiva e i n'avòiva una bèla paveura.

Int la maèna manzòina u m'era vnu fura 'na mocia 'd por e i n'andeva vì sa gnent e i carsòiva sempra 'd piò ch'ormai i m'avòiva impinoi una mèza maèna.

Un sach 'd volti avòiva pruvaè a buté una faèva sèca o un fasul 't e' pòz e cor vì par na santoi la bòta cvant ch'l'ariveva ma l'acva cmè ch'u m'avòiva insgné la mi nòna cunvòinta che acsè j andeva vì, mo gnent da faè, i por j era sempra 'd piò, u n'è ch'im fases maèl, mo j era propi brot d'avdòi.

Un dè, la Feleicia, la mòi de' Mòr d'Angiol, una dòna senza fiul ch'la steva  un cantir dalongh da nòun e da spès la j avnoiva ma caèsa nòsta a faè dagocc o a filé la ròca s'la mi nòna, la get mi mi che s'j era dacord, l'am purtaèva lì da una vècia 'd Savgnen ch'la cnusòiva li e ch'la guaroiva i por.

Andesmi una dmenga dòpmezdè nòun deu sno s'la su biciclèda da dòna, li la pedalaèva e la guideva, mè a steva disdòi s'l'asa, arivesmi 't una castina ch'um paèr d'arcurdaè ch'la fos guasi tacaèda ma l'òspedaèl, duvò ch'u j era 'na vcina znina, znina, ch'l'am guardet la maèna e la ridoiva sempra, pu da una scatlina la tiret fura una pastòina bienca e la m'la striset sòura i por, intaènt ch'la giòiva dal giaculatori ch'a n'ò capoi 'd chè e ma coi.

La faset incvèl in gran presia, pu pena finoi l'am get:

“Adès t'é da faè e' braèv, pr'una stmaèna t'an gn'é mai da guardaè e t'avdiré ch'i t va vì, sta tenti però, a t' e' degh darnov, nu guaèrdi mai, se pu ta ti fes i dventa ancòura piò  gros e dòp in va vi piò!”.

Ò fat cmè ch'la giòiva lì e, ròbi da na cròid, una stmaèna dòp an gn'avòiva piò e mai piò a j ò veu.

Mo dal ròbi strambli un capitaèva da spès int cal campagni e i racheunt ch' cnòiva staè da santoi im feva vnoi la caèrna plòina, alòura u n'era cmè adès che mi burdel ta ni pu doi cvèst o cvèl parchè sinò t'ai spavint, invezi e paròiva ch'i j aves gost a faè paveura mi burdel, int sparagneva propi gnent e sempra a doi che a là u si vòid e che a cva u si sint. 

La mi nòna Gusteina cal sòiri ch'andeva a lèt sa li, pròima 'd faèm doi un sach 'd prighiri in dialèt e in italien, l'am racuntaèva ch'u j era staè una volta ch'us santoiva un caèn s'un campanèl me' còl ch'e pasaèva davaènti al porti e al finèstri 'd tot al caèsi dla Velagrapa e fena mezanòta un feva durmoi niseun se' su scampanèz, mo s' j andeva 'd fura a vdòi, un gn'era gnent e niseun, alòura i spranghèva porti e finestri, parchè, cio, un s' sa mai, e s'l'era la morta ch'la vlòiva antraè int t'la tu caèsa?

E' mi nòn Ambrusini un feva che doi ch'e 't la su capana l'avòiva vest “la mano nera”, l'era staè una nòta ch'l'era andaè s'una candòila zòisa a vdòi parché j animeli cla volta j avòiva l'imbes-cia, l'era pena antraè 't la stala che 'na maèna nira la s'era slonga vers 'd leu e sa dò doidi la j avòiva smort e leun, mo sèl ch'la s'fases 'd brot un l'à mai det sa mè, e gnenca sa chilt, mo e' fat che se “mano nera” ul giòiva in italien, e vlòiva doi ch'l'era ròba griva, e maènch acsè um paròiva mu mè ch'a s'era vèz a zcòr snò in dialèt e a n'avòiva mai santoi i mi non zcòr in italien.

E' mi nòn Fanòin e racuntaèva che una volta int una stala duò ch'i feva la vègia, j avòiva ciamaè i murt, j era in cvatar disdòi intònda m'un tavulòin tònd e da sèch cvèst u sé alzaè 't l'aria e int la stala us santoiva di cieul e di lamoint, da e' sgumòint e da la paveura, leu e la su mòi i ciapet vì 'd cheursa e a lè in gn'arturnet piò.

Un'aènta volta invezi e capitet che ma caèsa su ui muroiva tot al galòini, la mi nòna l'andet alòura da una stargòuna ch'la i get ch'i j avòiva fat al malegni e se la vlòiva savòi coi ch'l'era staè, l'avòiva da met una galòina morta 't e' caldir se' fugh a bòl e la j avòiva da insticaèi una furzòina 't la caèrna. L'al faset e dòp un po' ch'la i j era drì, u si prasantet 'na vècia da là, ch'la s'turzòiva da e' maèl e l'ai dmandaèva pardòun parché la era staèda lì a faèi al stroighi e butei e' malòcc.

Mè a steva a santoi stal sturièli a occ spalanché ch'an batòiva cei, mo pu la sòira 't e' andaé lèt al m'avnoiva inamòint e a ma cuceva sòta al cverti da la paveura ch'e i sperit i m'avnes a to. U j era dal sòiri d'instaèda che i lanzul i bruseva e la mi ma l'am giòiva da tnòi al gambi scverti, sé, la giòiva ben lì e se pu e vnoiva “che vècc” e u m'li tajaeva o um ciapaèva pr'i pi? Mèi a patoi e' caèld!

“Che vècc”, l'è sempra staè la mi paveura piò gròsa da burdèl, l'era sempra la mi nòna Gusteina, ch'la savòiva taènt 'd cal ròbi ch'l'an finoiva mai 'd racuntaè, ch'la l'arcurdaèva da spès, se e' vent l'arvoiva 'na porta, un s'avòiva da doi: “Avaènti”, sinò l'antraèva “che vècc”, e l'era sempra leu che cvant ch'e e tunaèva int e' tempuraèl, e buteva la mòi zò mal scaèli parché la j avòiva brusé i fasul o se i macareun j era trapas, li la ne ciamaèva: dieval, mo l'era leu ch'la vlòiva faèm cròid.

A s'era pin 'd paveuri da burdèl e par mè andaè a lèt l'era sempra un turmòint, par furteuna ch'a simi ben stret 't la cambra, la mi ma la j era dalongh da mè e' spazi de' cumudòin, acsè a guardaèva snò ma lì e a vultaèva al spali me' meur parché di drì da cvèl u j era un canòid  e mè a s'era sicheur che e' dieval e i sperit catoiv i saria vnu da lè, alòura am calmaèva infena che e' sòn l'avnoiva a cieudmi j occ. 

(Continua)

La casa della mia famiglia (3)

In quei tempi dal dottore si andava proprio quando non si poteva farne a meno, più frequentemente si andava dal guaritore, da queste parti ce n'era uno che chiamavano Terremoto e abitava a Savignano e si diceva che mandava via le stregonerie che ti aveva procurato chi ti voleva male.

Una volta capitò anche a me di averne bisogno, non però di Terremoto, io non avevo “le streghe” addosso, perché mia nonna Agostina mi appiccicava  sempre sulla maglietta della salute, la medaglia della Madonna delle streghe e con quella ero certo che non mi si sarebbe attaccato nulla di quel male, che in quei tempi tutti  lo credevano reale e ne avevano un sacro timore.

Nella mano sinistra mi erano cresciuti un'infinità di porri e non andavano via con niente, aumentavano continuamente tanto che  mi avevano riempito una mezza mano.

Tante volte avevo provato a gettare una fava secca o un fagiolo nel pozzo e correre via per non udire il rumore dell'impatto con l'acqua come mi aveva suggerito mia nonna, persuasa che così sarebbero spariti, ma niente da fare, i porri erano sempre di più, non è che mi procurassero dolore, ma erano decisamente brutti da vedere.

Un giorno, Felicia, la moglie di Angelo Muratori, una donna senza figli che abitava ad un campo di distanza da noi e frequentemente veniva a casa nostra a sferruzzare o a filare la rocca con mia nonna, disse ai miei che se erano d'accordo, mi portava da una vecchia di Savignano che conosceva lei e guariva i porri.

Ci recammo una domenica pomeriggio noi due soltanto con la sua bicicletta da donna, lei pedalava e guidava, io stato seduto sull'asse, giungemmo  in una minuscola abitazione che mi pare di ricordare fosse quasi accanto all'ospedale,   dove c'era una vecchietta piccina, piccina, che mi guardò la mano sempre sorridendo, poi da una scatolina estrasse una pasticca bianca e me la strofinò sopra i porri, intanto recitava delle strane preghiere che non ho mai capito a chi erano indirizzate.

Fece il tutto in gran fretta, poi appena terminato mi disse:

“Adesso devi fare il bravo, per una settimana non li devi mai guardare e vedrai che ti spariranno, sta attento però, e te lo ridico, non guardarli mai, se poi li guardi fissamente, diventeranno ancora più grossi e non andranno più via!”.

Ho ubbidito a ciò che mi aveva detto e, incredibile da credersi, una settimana dopo non li avevo più e mai mi sono rivenuti.

Ma di cose strane ne capitavano frequentemente in quelle campagne e i racconti che ero costretto ad ascoltare mi facevano venire la pelle d'oca, allora non era come adesso che ai bambini non puoi dire questo e quello altrimenti li spaventi, invece  sembrava che provassero piacere a spaventare i bambini, non ti risparmiavano proprio niente e sempre a dire che “là si vede” e “qui si sente”.

Mia nonna Agostina quelle sere che andavo a letto con lei, prima di farmi dire un sacco di preghiere in dialetto e in italiano, mi raccontava che c'era stato una volta che si udiva un cane col campanello al collo che passava davanti alle porte e alle finestre di tutte le case della Villagrappa e sino a mezzanotte nessuno riusciva a dormire per colpa del suo scampanellio, ma se si andava di fuori a vedere, non c'era niente e nessuno, allora si barricavano in casa chiudendo porte e finestre, perché, ohi, non si sa mai, e se era la morte  che voleva entrare in casa tua?  

Mio nonno Ambrosini ripeteva spesso che nella sua capanna aveva visto la “mano nera”, era accaduto una notte che si era recato là con una candela accesa a vedere perché gli animali quella notte erano  agitati, era appena entrato nella stalla che una mano nera si era allungata verso di lui e con due dita aveva spento la fiammella della candela, ma cosa sia poi altro avvenuto di brutto non l'ha mai detto, né a me e né ad altri, ma il fatto che chiamasse l'apparizione “mano nera” in italiano, significava che era un affare pesante, almeno così sembrava a me che ero abituato a parlare solo in dialetto e non avevo mai udito i nonni parlare in italiano.

Mio nonno Giuseppe raccontava che una volta in una stalla in cui facevano la veglia, avevano chiamato i morti, erano in quattro  seduti attorno ad una tavolino rotondo  e improvvisamente questo si è alzato in aria e nella stalla si udivano dei singhiozzi e dei lamenti, dallo  spavento e dalla paura, lui e sua moglie fuggirono di corsa e in quella stalla non ci tornarono più.

Un'altra volta invece accadde che a casa loro morivano le galline, mia nonna andò allora da una fattucchiera che le disse che le avevano fatto il malocchio e se voleva conoscere chi era stato, doveva mettere una gallina morta nel paiolo a bollire sopra il fuoco e doveva punzecchiarla con una forchetta. Lo fece e mentre era intenta al sortilegio, le si presentò una vecchia di quei luoghi, che si torceva dal male e le chiedeva perdono perché era stata lei a farle la stregoneria e gettarle il malocchio.

Io stavo ad ascoltare queste storie con gli occhi sbarrati che non battevo ciglia, ma poi la sera nell'andare a letto mi ritornavano alla mente e mi accucciavo sotto le coperte dalla paura che gli spiriti mi venissero a ghermire.

C'erano delle sere d'estate che le lenzuola ardevano e mia mamma mi diceva di tenere le gambe scoperte, sì, diceva giustamente lei e se poi veniva “quel vecchio” e me le tagliava o mi prendeva per i piedi? Meglio soffrire il caldo!

“Quel vecchio” è sempre stata la paura più grossa della mia infanzia, era mia nonna Agostina, che conosceva tante storie da non cessare mai di raccontare, e lo nominava spesso, se il vento apriva una porta, non si doveva dire: “Avanti”, altrimenti entrava “quel vecchio”, ed era sempre lui che, quando si udiva il tuono del temporale, scaraventava la moglie giù per le scale perché aveva bruciato i fagioli o i maccheroni li aveva stracotti, lei non lo chiamava: diavolo, ma era lui a cui voleva farmi pensare.

Da bambino ero ossessionato dalle paure e per me andare a letto di sera era sempre una angoscia, per fortuna che eravamo fortemente  pigiati nella camera, mia mamma era divisa da me dal comodino, così stavo rivolto solo verso di lei e giravo le spalle al muro perché al di là di quello sorgeva un fitto canneto ed io ero sicuro che  gli spiriti cattivi sarebbero certamente usciti di lì, allora riuscivo a rasserenarmi finché il sonno non veniva a chiudermi gli occhi.

(Continua)