di Piero Maroni  

DALL' ALBUM DI FAMIGLIA

La fadoiga a campaè la voita

L'era fat acsè, sa i vut faè? Fiol d'una ma vì 'd tèsta, dòp a dò fioli morti pr'e' grop,

e pasaèva da mumoint 'd cuntantèza e simpatì, m'una tristèza ch'l'al ciapaèva de' tot.

Quant che al ròbi a gl' j andeva ben, us santoiva e' su fes-ci chilometri dalongh

mo quant ch'la n'i zireva, us buteva s'la tumaèna e zet, se' barbèt puzaè me' stongh.

E' pez l'ariveva vers i vòint de' mòis, i suld dla su paèga j era finoi, mo i bsogn na,

l'era spraè, e fiseva snò e' sulaèr, par furteuna che du suld ui ciapaèva ènca la mi ma.

Tot quèl ch'u j era da faè l'era par leu un turmòint 'd quei ch'l'era fadoiga da supurtaè:

E giòiva: “Par furteuna ch'j à invantaè al biastòimi, sinò an gn'a la faria a campaè!”

E campaèva acsè, int un mònd tot su, e mitòiva in cantir di viaz ch'u n'avria fat mai,

l'insugneva ròbi ch'u n'avria a gnenca mai cminzé, l'avòiva sempra paveura di guai.

L'è staè da sti fatarel ch'am m'n'un sò infat quant che 'd leu a j ò ènca mè,

e s'un  m'aves mand a scola e fat studié, a saria a la granda un samblèm pez d'acsè.

La su timidèza l'è la mi, i su dobi l'è i mi, la su paveura dla voita e dla zenta l'è la mi,

nòun a sem 'd cla raza 'd cvaieun ch'i dmanda scheusa  lòu se eun ui pèsta i pì.

Leu (mo un po' ènca mè) a campaè in ste mònd, un gn'à mai trov un gran gost,

o tròp laèrgh o tròp stret, pochi al volti int la su voita ch'l'à trov e' peunt giost.

A zinquaèntazòincv an la pensiòun, acsè prèst par l'invalidità da suldaè,

l'era un pèz ch'ui pansaèva e un feva che met in cantir di gran viaz senza ès abituaè.

“A vagh a truvaè tot i mi parint franzois e la mi cusòina in Argentina s'l'aparècc.

a voi andaè a Bari duvò ch'ò fat e' suldaè, a voi ziré e' mònd pròima ch'a m'invècc!”.

L'era i su insogni, mo la mi ma la n'era da viaz, mèi alòura ch'us mites e' cor in paèsa,

am racmandaèva ch'un la ciapes da bon, da par leu un s'era mai sluntanaè da caèsa.

A fasesmi fèsta ma la pensiòun, i fiul s'al spòusi, a Ziznatich da Pippo a magné e' pès.

Pu e pasaèva dè, stmaèni e mois e a l'avdimi disdòi se' divaèn sempra piò da spès,

tele zòisa senza guardaèla, u ni frigaèva gnent, e steva sò snò par magné e andès a lèt,

un zcuròiva guasi mai, ciamaèl ch'l'avnes a taèvla e paròiva t'ai fases un dispèt.

U j era dal volti che cvant ch'a turnaèva da e' lavòur, um giòiva i fat dla televisiòun:

“Stamatòina l'à daè e' teremòt a n'ò capoi duvò e i murt j è sté piò d'un miliòun!”.

“Mo sa giret?”, a j arspundòiva mè, “Ta l'é insugné, us vòid che ta t ciri indurmòint!”.

“Mè an sò moiga mat, l'è ch'u m'un dà rèta piò niseun!”. E ciudòiva s'un lamòint.

Cal pochi volti ch'u m'à 'rvolt parola l'era par dmandaèm cmè ch'us feva pr'amazaès,

la voita da pensiunaè par leu l'era 'na deura cundana e un gn'a la feva ad abituaès.

D'ògna taènt l'avòiva di sprai 'd lucidità, mo i dureva poch, e u s'na deva ch'i finoiva,

e paròiva ch'us arbles, pu us farmaèva da sèch : “O na, darnov e' scheur u m'aroiva!”.

An e an a campé acsè, quant ch'l'arivet i proim duleur, alòura u sa tachet ma la voita,

cla morta che pròima u la bramaèva, adès l'al spavantaèva, un vlòiva perd la partoida.

E zarcaèva 'd tnoi bòta, avaènti e indrì da l'òspedaèl e patoiva, mo un s'vlòiva rasigné,

che virus ciapaè da suldaè un s' n'era era andaè e se' temp e' fègat ui l'avòiva magné.

'T j eutum dè, mè a steva da spès stuglaè drì leu 't e' lèt a faèi curagg e cumpagnì,

leu um carezaèva i cavel e e giòiva fort: “Senza fiul la voita e saria 'na rubaza pursì!”.

Guasi in caèv, e chi sà se capoiva, e ciamaèva la su ma: “Ma, ma...a mor...a mor...!”.

Mè ai tnòiva la maèna par cumpagnel 't l'eutum viaz, mo la pena l'am spzaèva e' cor.

U s'n'andet ch'l'era d'inveran, pu e calet la nòiva a imbiancaè la tòmba e a zcaè i fieur,

mè a guardaèva e' zil nuvlé ch'um feva tegna: “Ènca da mort i ni sparagna i duleur!”.

Sa pòsi doi, an sò staè un fiol catoiv e m'n'un sò infat taèrd 'd quant ch'a j a sarmèi,

mo s'us putes turnaè indrì, a sò parsuaès ch'a putria faè un bèl po' mèi.

Leu um vlòiva ben par cvèl ch'a s'era, l'era cuntent e us stimeva d'avòi un fiol acsè,

e su ben um deva guasi fastoidi, avòiva la pretòisa ch'e fos un ba cmè ch'a vlòiva mè.

La fatica di vivere

Era fatto così? Figlio di una madre impazzita per due figlie morte di difterite,

passava da momenti di esaltazione, a manifestazioni di vita assai intristite.

Quando le cose andavano bene, si udiva il suo fischio chilometri lontano

ma se si avviliva, senza parlare e col capo chino sul petto, si rintanava sul divano.

Il peggio giungeva verso il venti del mese, i soldi dello stipendio erano terminati,

depresso e sguardo basso, per fortuna due soldi mia mamma li aveva guadagnati.

Tutto ciò che doveva affrontare diveniva per lui un tormento difficile da sopportare:

Diceva;“Per fortuna hanno inventato le bestemmie sennò io non potrei campare!”.

Viveva così, in un mondo tutto suo, progettava viaggi che non avrebbe realizzato mai,

sognava cose che non avrebbe neanche mai iniziato, aveva sempre paura dei guai.

È da queste cose che mi sono accorto quanto di lui era dentro la mia personalità,

se non m'avesse mandato a scuola e fatto studiare, sarei poco più di una nullità.

La sua timidezza è la mia, i suoi dubbi i miei, mio è il timore della vita e della gente,

siamo fatti così, chiediamo scusa noi a chi ci pesta un piede o facciam finta di niente.

Lui (e un po' anch'io), di vivere in questo mondo non ci ha mai trovato un gran gusto,

troppo largo o troppo stretto, poche le volte in vita che ha trovato il punto giusto.

A 55 anni la pensione, così presto perché  c'erano gli anni dell'invalidità militare,

da tempo ci pensava e progettava grandi viaggi che mai era abituato a fare.

“Vado a trovare i parenti francesi e la mia cugina in Argentina con l'apparecchio,

voglio andare a Bari dov' ero soldato, voglio girare il mondo prima che invecchio!”.

Sapevo che erano sogni, mia mamma non era da viaggi, si mettesse il cuore in pace,

mi raccomandavo che non la prendesse troppo sul serio, da solo non ne era capace.

Fu festa per la pensione coi figli e nuore a Cesenatico da Pippo con pesce in eccesso,

ma dopo giorni, settimane e mesi, lo vedevamo seduto sul divano sempre più spesso,

tele accesa senza notarla, come assente, si alzava solo per mangiare e andare a letto,

non parlava quasi mai, chiamarlo per venire a tavola sembrava di fargli un dispetto.

 A volte, quando tornavo dal lavoro, mi raccontava i fatti della televisione:

“Stamane c'è stato il terremoto, non ho capito dove, i morti sono più di un milione!”.

“Ma cosa dici?”, rispondevo,“L' hai sognato, si vede che ti eri addormentato!”.

“Io non sono mica matto, ma non mi dà retta più nessuno!”. Finiva con un lamento.

Le poche volte che mi rivolgeva la parola era per chiedermi come fare per suicidarsi,

vivere da pensionato per lui era diventata una condanna, non riusciva ad abituarsi.

Talvolta aveva qualche sprazzo di lucidità, per poco, e se ne accorgeva che finiva,

quando sembrava si fosse ripreso, si fermava e:“Oh no, il buio di nuovo arriva!”.

Anni a vivere così, poi iniziò ad avvertire i primi dolori e allora sì attaccò alla vita,

quella morte che prima bramava, ora gli metteva la paura di perdere la partita.

Cercava di farsi coraggio, via e vai dall'ospedale, soffriva, ma non era rassegnato,

il virus contratto da militare non s'era guarito, col tempo il fegato se lo era divorato.

Negli ultimi giorni, stavo spesso sdraiato vicino a lui a fargli coraggio e compagnia,

mi accarezzava i capelli e diceva:“Senza figli la vita sarebbe una cosa purchessia!”.

Alla fine, forse senza più il senno, chiamava sua madre: “Ma, ma muoio...è finita!”.

Io gli tenevo la mano per accompagnarlo nel nero viaggio, ma con una pena infinita.

Era d'inverno il dì che se ne andò, poi scese la neve sulla la tomba e seccò i fiori,

Io guardavo rabbioso il cielo grigio e:“Neanche da morto gli risparmiano i dolori!”.

Che dire, non sono stato degenere, ma mi sono accorto tardi di quanto gli somiglio,

ma se si potesse tornare indietro, sono convinto che potrei fare un bel po' meglio.

Lui mi voleva bene per come ero, era contento e si stimava d'avere un tale figlio,

a me il suo affetto dava quasi fastidio, volevo un padre che fosse come pretendevo io.