di Piero Maroni  

DALL' ALBUM DI FAMIGLIA

1956 – Matrimonio di Carlo Ambrosini con Silvana Scarpellini, testimone Silvio Maroni con accanto i figli Piero e Giovanni.

La voita nova

Cvant ch'a vnesmi a staè a Samaèvar, la voita la cambiet e a ne sò se in mèi,

la Gusteina l'an gn'era piò a guardaè i burdel, la caèsa, l'ort e la capana si cunei,

mè alòura avòiva nov an e' mi fradèl zòincv e dal sutaèni dla ma, un s' stacaèva,

la j avòiva lasé e' lavòur da tabachina ma la Tòra, la steva a caèsa e incvèl la badaèva.

Avimi veu tròpa presia pra vni sò, l'era i vintroi 'd dizemabar e l'era un frèd da bublé,

't la caèsa nova un gn'era gnent par scaldaès, gnenca che bèl camòin ch'a simi abitué,

la stova la n'era staèda muntaèda, i tub dl'acva i n'era sté taché, la leusa l'an gn'era,

a caghé da disdòi an savimi faè, an cnusimi niseun e 'd sòira us paròiva 'd ès in galera.

E fot cvèl e' Nadaèl piò brot ch'a m'arcord dla mi fameja, un bastet gnenca i caplet

che la mi ma la faset e' dòpmezdè dla vzoilia, j era bun, ai magnimi, mo tot da zet.

Mo e' pez l'era cvant ch'us feva sòira, u s'ariveva la boilia insen se' scheur,

an savimi ch'sèl faè e an s'guardimi gnenca 't la faza parchè an s'avdimi 'd sicheur.

E tot che temp s'la testa 'd spunteun aspitimi d'andaès a lèt cmè se fos 'na liberaziòun,

sa stimi tònda la taèvla, cvèl ch'as gimi l'era 'd arturnaè duvò ch'a stimi pròima nòun.

La Driana la s'deva da faè par cvatar, i pan lai lavaèva 't e' pòz 'd ciòta sòta la finèstra,

't la funtaèna de' castèl la tulòiva l'acva da bòi  e s'la caplèta cvèla par cus la minèstra.

Caèsa nova e mubolia nova, tota da cumpraè e da pagaè sa di chel 'd cambieli,

agl'j ariveva tot i mois e i suld j era puch, bsugneva strulgaè entraèdi specieli.

'T l'apartamòint 'd ciòta ui steva la Delina 'd Pignarul ch'la cusoiva i mucasòin,

la mi ma la j à dmand s'la j insgneva, as mitet me' banchèt e u s'era incrusaè i distòin.

Ui vlet un po' a imparaè ben, l'am mandaèva mu mè da la Pina 'd Finfo a to al scaèrpi,

cvant ch'a li arpurtaèva la Pina fort:- Punti più corti! Acsè a li feva mè al broti paèrti.

Pu la imparet ben, e cvanti òuri 'd dè e 'd nòta a sbusané la pèla e a tiré 't e' spaègh,

intaènt e carsòiva fiul e bsògn, i suld in bastaèva mai, e li n'avòiva temp pr'e' svaègh.

Sé dal volti la dmenga sòira andimi tot a e' cino 't la saèla di Manghitòun,

la j era sempra pina, i burdel 't la pròima foila e i grend pursì int che cambaròun.

Arturnimi a caèsa nòta fònda, e' mi fratel e durmoiva 't la brazaèda dla mi ma,

s'una maèna la tnòiva ènca la mi, un paèra 'd metar davaènti e camineva e' mi ba.

Cal dmenghi d'alòura al j avòiva un udòur ch'a j ò ancòura 't e' naès, un s'pò scurdaè,

l'era e' brod 'd caèrna, l'al feva snò 't i dè 'd fèsta, e pu tajulòin o papardaèli a mezdè,

e pu la s'giòiva:- S' am lasé la caèrna maègra, stasòira av faz l'omid sal pataèti!

Par mè l'era e mèi de' mèi e s'la pida da smulgaè a m'un feva dal gran spanzaèdi.

E' sabat e zobia sòira andimi sa li a vdòi la televisiòun 't e' ciorcval di republichen,

ch'l'era tr'al dò piazi tacaè ma l'ustarì dla “Stufa”, mo u n'è ch'us s'avdes propi ben,

mo u j era “Lascia o Raddoppia” e e' “Musichiere”, l'era 'na fèsta par nòun,

a partimi prèst par ciapaè e' pòst, e piò taèrd 'na spuma bienca l'era la cunsumaziòun.

De' zincvaèntasì e' zì Giulio e ciapet e' ciorcval di cumunesta e alòura andimi a lè,

'na volta a turnesmi taèrd, int la nòta l'era naseu 'na surlina, an s'n'un simi gnenca daè.

E adès u j era ancòura piò da faè, ui n'era par tot, li tacaèda me' banchèt e senza ciulé,

e mi ba a lavajeun mal straèdi da cundaè e e' non Fanòin a faè spòisa e da magné.

Mu mè um tucaèva da badaè la surèla nova, a n'avdòiva l'òura 'd metla a durmoi,

a la punaèva 't la caruzèla e ai deva di spataseun par fè prèst e andaèm a divartoi.

Una volta da burdel, e' dòpmezdè a zugheva sa chilt a tires madòs dal palini 'd tèra,

u m'n'arivet ona gròsa 't un òcc e la mi ma seria:-T ciri mort se da bon l'era la guèra!

Piò avaènti im mandet a scola a Frampul e an putòiva andaè stoi cmè un zengan,

a la dmenga matòina s'la piaza dla cisa u j era un marcadòin e a lè andimi a to i pan,

li l'am cumpagneva, la capaèva cvèl ch'um bsugneva 't la banchèta 'd cvei 'd Fimsòin,

pu la tacaèva a cuntrataè se' prezi, mè am vargugneva, li la sparagneva di bèi suldòin.

S'u ni fos staè li int la nòsta caèsa, chisà cmè ch'la saria andaèda a finoi,

ènca 't e' pèz, l'an s'aviloiva, l'an s'lamantaèva mai e la tnòiva masé e' su patoi,

Um ven inamòint d'una volta ch'u m'era ciap 'na còlica 'd reni, un maèl da carpaè,

Emmi, e' dutòur, un deva calment, se e' maèl u j era, e giòiva ch'u s'avòiva da sfugaè,

cvèl ch'u s'avòiva da faè, l'era d'j impach s'un sugamaèn tneu a mòl 't l'acva se' fugh,

acsè la purèta la curoiva da la cusòina a la mi cambra cmè se fos un zugh,

la feva bòca da roid, l'am feva curagg e l'am strinzòiva e' sugamaèn ma la voita,

pu e' maèl l'è pas, li la j avòiva al maèni brusedi, mo cuntenta d'avòi vòint la partoida.

Se' temp e' nòn l'era mort, i fiul j era ciapaè vì, la caèsa svuita e senza piò cunfusiòun,

adès un gn'era piò bsògn 'd s'ciantaès al brazi a lavuraè, is putòiva god la pensiòun,

invezi e' maroid sempra pez, la tèsta la j andeva par su còunt e li la i feva cumpagnì,

se dal volti ui saria piaseu 'd scapaè, ui giòiva: -A m'a maz sa vègh che t ve vì!

Un l'avria mai fat, ènca leu un putòiva faè maènch 'd lì, l'era la leusa di su occ,

e li zeta e si fer e la laèna la feva i majeun mi fiul o sinò la s' mitòiva a faè dagocc. 

La andet avaènti acsè fena che, che poch 'd saleuta, la s'n'andet da fat da e' mi por ba.

Arvaènza da par lì, bona la saleuta, par mè l'è staè j an piò bel int la voita dla mi ma.

La nuova vita

Quando venimmo ad abitare a S. Mauro, la vita cambiò ma non so se in meglio,

Agostina non c'era più a badare i bambini, la casa, l'orto e la capanna coi conigli,

io avevo nove anni, mio fratello cinque e dalla gonna della madre, non si staccava,

lei aveva lasciato il lavoro del tabacco alla Torre, stava a casa e di tutto si occupava.

Avevamo avuto troppa fretta a traslocare, era il 23 dicembre ed era tutto gelato,

nella nuova casa non c'era riscaldamento, neanche il bel camino a cui ero abituato,

la stufa non era stata approntata, l'acqua non era allacciata, la corrente non c'era,

ignoravamo l'uso del water, nessuno conoscevamo e di sera era come stare in galera.

Fu quello il Natale più brutto che ricordo della mia famiglia, neanche i cappelletti

di mia mamma preparati alla vigilia davano morale, buoni sì, ma noi tutti zitti.

Il peggio arrivava quando faceva sera, giungeva l'angoscia insieme allo scuro,

non sapevamo che fare. non ci guardavamo in viso perché non ci si vedeva di sicuro.

E in tutto quel tempo testa in giù, aspettavamo d'andare a letto come una liberazione,

se restavamo a tavola, tutto ciò che dicevamo era di tornare alla vecchia abitazione.

Adriana si faceva in quattro, i panni li lavava nel pozzo in basso dietro la finestra,

alla fonte del castello attingeva l'acqua da bere e col secchio quella per la minestra.

Casa nuova, mobilia nuova da comprare e da pagare con chili di cambiali,

che arrivavano tutti i mesi, i soldi erano pochi e bisognava trovare entrate speciali.

Nell'appartamento di sotto abitava Adelina Zamagni che sapeva cucire i mocassini,

mia mamma le chiese se le insegnava, si misero al deschetto incrociando i destini.

Ci volle un po' ad imparare, mandava me dalla signora Pina a prendere le scarpe,

quando le riportavo la signora urlava:-Punti più corti! Così era mia la brutta parte.

Poi imparò bene e quante ore del dì e della notte a forare la pelle e tirare lo spago,

e crescevano figli e bisogni, i soldi non bastavano e così mai tempo per lo svago.

A volte la domenica sera andavamo al cinema nella sala di Succi,“Manghitone”,

sempre piena, i bambini in prima fila e i grandi lungo quell'ampio camerone.

Tornavamo a notte inoltrata, mio fratello dormiva abbracciato alla ma',

che con l'altra mano teneva anche la mia, un paio di metri davanti camminava il ba'.

Le domeniche allora avevano un odore che ho ancora nel naso, non si può scordare,

brodo di carne, e solo nei giorni di festa, poi tagliolini o pappardelle per pranzare,

poi ci diceva:- Se mi lasciate la carne magra, stasera vi faccio l'umido con le patate!

Per me era il massimo e con la piada da intingere, me ne facevo enormi spanciate.

Sabato e giovedì sera andavamo a vedere la tele nel circolo dei repubblicani,

era tra le due piazze accanto all'osteria della Stufa, la visione aveva effetti strani,

ma c'era “Lascia o Raddoppia” e il “Musichiere”, era una festa per la popolazione,

partivamo presto per il posto, e più tardi una spuma bianca era la consumazione.

Nel '56 lo zio Giulio prese il circolo dei comunisti e allora andavamo lì,

una volta tornammo tardi, nella notte nacque una sorellina, la sorpresa ci stupì. 

Ora c'era ancora più da fare, ce n'era per tutti. Lei sempre al deschetto senza fiatare,

mio babbo in giro alle strade da accomodare, mio nonno a fare spesa e da mangiare.

A me spettava badare la sorella nuova, non vedevo l'ora di metterla a riposare,

l'adagiavo nella carrozzina e l'agitavo velocemente per far presto e andare a giocare.

Una volta da bambini, di pomeriggio giocavo con altri a tirarci palline di terra,

me ne arrivò una grossa in un occhio e mia mamma:-Eri morto se era vera guerra!

Più avanti mi mandarono a scuola a Forlimpopoli e non potevo vestire troppo male,

la domenica nella piazza della chiesa c'era mercato e i panni si potevano comprare,

lei mi accompagnava, sceglieva l'occorrente alla bancarella di quelli di Fiumicino,

poi iniziava a trattare sul prezzo, io mi vergognavo, lei risparmiava qualche soldino.

Se non ci fosse stata lei a casa nostra, chissà come sarebbe andata a finire,

anche nel peggio, non si avviliva, non si lamentava mai e celava il suo soffrire.

Ricordo di una volta che ero preda ad una colica renale, un male da crepare,

Emmi, il medico, non dava calmanti, se il male c'era, diceva che si doveva sfogare,

ciò che si poteva fare, erano impacchi con un panno immerso in acqua bollente,

così la poverina correva dalla cucina alla mia camera come se fosse divertente,

sorrideva, mi incoraggiava e mi stringeva forte l'asciugamano al girovita,

poi passato il male, lei aveva le mani ustionate, ma contenta d'aver vinto la partita.

Nel tempo il nonno morì, i figli se n'erano andati, la casa vuota e senza confusione,

non c'era bisogno di rompersi le braccia per il lavoro, potevano godersi la pensione,

invece suo marito sempre peggio, la testa non gli obbediva e lei a fargli compagnia,

se a volte desiderava uscire, lui le diceva:- Mi ammazzo se vedo che vai via!

Non l'avrebbe attuato, era la luce dei suoi occhi, senza di lei non poteva stare,

così, muta, con ferri e lana faceva maglie per i figli o sennò si metteva a sferruzzare.

Proseguì così finché quel poco di salute, abbandonò del tutto il mio povero padre.

Da sola e in buona salute, credo siano stati gli anni più belli nella vita di mia madre.