di Piero Maroni  

DALL' ALBUM DI FAMIGLIA

1951 – Adriana e il figlio Piero col vestito nuovo

Una voita longa

Una volta mort e' maroid, i fiul int al su caèsi, j anveud 't j asoili o 't al scoli,

s'agl' j amoighi vèci e novi la j andeva da spès 't e' zòintar anzjin a scambié dò paroli.

A lè la s' deva un gran da faè, l'an s'tireva mai indrì s'u j era da preparaè e' magné,

mo la su pasiòun piò gròsa l'era e' bal, la n'un pardòiva eun e tot i la j andeva a invidé.

Dòp an e an ch'l'an feva piò un frol, u j era arciapaè la voja mata 'd balaè,

e acsè darnov a pirulé int e' valzer cmè s'la fos arturnaèda cla ragaztòina d'altradè.

 La s' tulòiva drì al scaèrpi e i pan da cambies parché la feva ancòura dal gran sudedi,

e ènca se la saleuta la j era piò che bona, l'era mèi a staè tenti e a na faè ròbi sbajedi.

Cio, agl'j òsi al s'era invcedi, una spala lai feva maèl, ui vlòiva agl'j infiltraziòun,

un pòuls un n'avòiva dla bona, pez l'era un znòcc, us pansaèva ènca ma l'uperaziòun.

A la purtimi pròima a Santarcanzal, pu a Savgnen, tot al stamèni a faè 'na punturèta,

' dutòur de' znòcc ui giòiva:-Nòna, a nuvaènt'an e basta d'andaè in zoir s'la biciclèta!

- Mo sè, la j arpundòiva li s'un'aria da sbirina, adès a vagh a faè spòisa a pì!

Gnent, l'an deva rèta, tot cvèl ch'ui piasòiva l'al feva senza pansaè mal malatì.

L'am get 'na volta:- T'al sé che a la mi età am sò fata l'amoigh? Sa doit, u t va ben?

- Sta tenti però che mè 'd surèli e fradel a n'un voi piò e u j è e' peroicval a staè insen. 

- Mo na cvajòun, a la nòsta età stal ròbi che cvè an s'fa piò, a zughem snò al caèrti!

- E sarà, tè però sta sempra in campaèna, ch'a sem zà trop a duvòi faè al paèrti.

Ah cio, bsugneva badaèla parché i su voizi la j avòiva mantneu ancòura tot intir,

ui piasòiva balaè, magné, bòi e' vòin, instois ben e fumé cmè 'na stova senza pansir.

L'an fumeva un pach e dè, e' bòci 'd siròp sòira e matòina par la tòsa da calmaè.

'Na volta un dutòur:- Nòna, che maèrca 'd zigarèti a fumé, ch'a li voi to ènca mè?

Pu da sèch a m'infaset che 't zòintar l'an gn'andeva piò e una volta a j e dmandet e li:

- I mi balaròin j è murt guasi tot e quei ch'j è venz in sta piò in pì,

adès u j è dal vèdvi frèschi 'd Belaria ch'agl' j à e' maroid mort ch'l'è caèld ancòura

e che e' dè dòp ch'al la sploi al pansaèva zà me' divertimòint ch'an n'avdòiva l'òura,

e a gl'j è zà là disdòi, pròunti sal còsi spalancaèdi e ma j oman a i li fa l'uciòin,

mè an vagh a dmandaè 'd faèm faè un bal, mè, ch'avòiva la foila di mèi balaròin!

Ènca dòp avòi da un bèl po' pas i nuvaènta, s'avesvi vest che urgoi ch'la j àvòiva,

un n'era 'ndaè pers gnenca un pzulin e sempra la feva cvèl che ma li piò ui paròiva.

E avivi da santoi cmè ch'l'am s'aracmandaèva ch'a la ciapes da dalongh 't al fotografì,

che sinò u s'avdòiva al gròinzi e la n'andeva ben da met sòura e' pregadì.

Un brot dè, la turnaèva in biciclèta da faè la spòisa, la santoiva ch'la n'era a pòst,

l'an s'arcurdaèva e chè da to, un gn'avnoiva la parola, mal dmandi la n'avòiva arspòst.

La caschet matèra s'la straèda, la s'fet purtaè caèsa e pu e calet e' scheur 't la su tèsta,

't l'òspedaèl i la mitet brota, trì dè dòp la s'era arciapaèda cuntenta e s'un'aria da fèsta.

Vneuda a caèsa, in zoir la n'andeva piò, acsè vècia l'an s' vlòiva fè vdòi da la zenta,

e cvant che i giòiva che i su an la i portaèva ben, la n'era distès taènta cuntenta.

 - Sè, la j arspundòiva, mo l'era mèi 'd che po' s'a n'avòiva 'd maènch,

mesa cmè ch'a sò mesa, sa staghi a cvè a faè, ch'ormai an vaèl piò un fraènch!

La su boilia l'era 'd na putoi faè piò gnent, parchè la s' stracaèva sobit

u j era di dè ch'la s' dmandaèva:- Da fè chè a campaè acsè, par vuilt a sò un dèbit!

Ma lì ui paròiva 'd ès ona 'd piò, la j avòiva sempra la paveura 'd daès dan, 

e a m' n' in faz che ènca mè a dvent cmè lì man maèna ch'um cres j an.

Mo pu la s' mitòiva davaènti ma la televisiòun e la steva drì ma la puletica,

cio, l'an pardòiva una bateuda e sa santesvi cmè ch'la feva la su cretica,

cvant ch'e zcuròiva i su, la j alzaèva la vòusa ch'l'arbumbaèva i meur,

ma chilt la i la tulòiva, tanimodi par lì in gn'incicaèva mai e l'era tot impusteur.

Se' temp al ròbi agl'j andeva pr'e' pez, da par lì l'an vlòiva staè piò,

e sempra piò da spès la j andeva a busé 't la porta de' mi fradèl e bsugneva tola sò.

La nòta l'arturnaèva a ès 'na burdèla e a lè duvò ch'la steva, u n'era cvèla la sua caèsa,

la zcuròiva s'la su ma, s'agl'j amoighi morti e un gn'era modi 'd truvaè paèsa.

'Na volta, l'era pas mèzanòta, li int e' lèt l'an feva che ciacaraè e l'an steva mai zeta,

mè se' divaèn an gn'a la feva a ciapaè sòn e a la santoiva zcòr sempra piò feta,

a j ò rugeu:- Us po' savòi sa coi ch'e t'é trov da quis-ciunaè che t'an fe che doi e doi?

-T an void ch'u j è al mi amoighi? -Ragazi av vloi andè lèt? Tot zet, ou, u s'è durmoi.

 'D loi de' dòmelavinteun al ròbi al n'era più cvèli, u s'avsineva che mumòint,

l'an zcuròiva piò, j occ guasi sempra ceus e d'ògna taènt un suspoir e pu un lamòint.

E' mircval l'an zarchet al zigarèti, pu la s' cavet la dantira, a la santimi snò a ciulé,

da e' vendar la ciudet la bòca, l'an vlòiva né acva da bòi, né piò gnent da magné.

La dmenga la j arvet j occ pr'avdòi la fiola nova d' un'anvòuda, pu darnov cla stenta,

e' dè dòp, s'un fiè longh e finet la voita, stòisa 't e' su lèt e paròiva ch'la fos cuntenta.

Una vita lunga

Deceduto il marito, i figli nelle loro case, i nipoti negli asili o nelle scuole,

con amiche vecchie e nuove andava spesso al centro anziani a scambiare due parole.

Lì si dava un gran daffare, non si risparmiava se c'era da preparare il mangiare,

ma la passione era il ballo, non ne perdeva uno e tutti la andavano ad invitare.

Dopo anni e anni che non faceva un giro, le era ripreso la voglia matta di danzare,

così ancora a piroettare nel valzer come se fosse tornata un ragazzina d'età normale.

Portava con sé scarpe e panni per cambiarsi perché faceva ancora copiose sudate,

e, seppur la salute fosse più che buona, era meglio non fare azioni esagerate.

Ohi, le ossa s'erano invecchiate, una spalla le doleva, ci volevano delle infiltrazioni,

un polso non era nella norma, peggio stava un ginocchio, si temevano operazioni.

La portavamo a Santarcangelo, poi Savignano, ogni settimana per una punturetta,

il medico del ginocchio le diceva:-Nonna, a 90 anni basta girare in bicicletta!

-Massì, rispondeva con aria di supponenza, adesso andrò a fare spesa a piedi!

No, non obbediva, tutto ciò che le piaceva, lo faceva senza pensare a trovare rimedi.

Mi disse una volta:- Sai che alla mia età mi sono fatta l'amico? Cosa dici, ti va bene? 

- Attenta che io di sorelle e fratelli non ne voglio più ed è pericoloso stare insieme.

-Ma no sciocco, alla nostra età ste cose non si fanno più, giochiamo solo a carte!

-Sarà, tu però sempre in campana, che siamo già troppi a doverci dividere la parte.

Ohi, bisognava vigilare perché i suoi vizi li aveva conservati ancora tutti interi,

amava ballare, mangiare, bere vino, vestirsi, fumare come una stufa e senza pensieri.

Fumava un pacco al giorno, bottiglie di sciroppo sera e mattina per tosse da placare.

Un volta un medico:-Nonna, che marca di sigarette fumate che le voglio comprare?

Poi mi accorsi che al centro non andava più, una volta glielo chiesi e lei:

-I miei ballerini sono morti tutti, i vivi non stanno più dritti sui loro piedi, ci giurerei,

ora ci sono delle vedove fresche che hanno il marito morto ancora caldo addirittura

e che pensavano al divertimento appena il giorno dopo della sepoltura

e stanno già sedute pronte a cosce spalancate e agli uomini fanno i sorrisini,

io non chiedo a nessuno un ballo, io, che avevo davanti la fila dei migliori ballerini! 

Dopo aver da un bel po' passato i novanta, aveste visto che orgoglio ancora aveva ,

non se n'era perso neanche un briciola e sempre si comportava come più le piaceva.

E come si raccomandava che la ritraessi da lontano se le facevo una fotografia,

diceva che sennò si vedevano le rughe e non era bene se si metteva sui pregadio.

Un brutto dì, tornava in bici dal fare la spesa, sentiva che non era a posto,

non sapeva cosa comprare, non rimediava parola, alle domande non aveva risposto.

Cadde sull'asfalto della strada, si fece portare a casa e calò il buio nella sua testa,

all'ospedale parlavano male, tre giorni e si era ripresa, contenta e morale da festa.

Tornata a casa, in giro non andava più, così vecchia non voleva mostrarsi alla gente,

quando le dicevano che gli anni li portava bene, non era molto contenta veramente.

- Sì, rispondeva, ma era meglio se ne avevo di meno ed ero ancora fanciulla,

  messa come sono, cosa sto qui a fare che oramai non valgo più nulla!

La sua uggia era di non poter fare più niente, perché si stancava subito,

c'erano giorni che ci chiedeva:-A far ché campare così, per voi sono un debito!

A lei pareva d' essere un ingombro, aveva sempre il timore di arrecare danni,

e mi sto accorgendo che anch'io divento come lei col crescere degli anni.

Ma poi si metteva davanti alla televisione e seguiva attentamente la politica,

ohi, non perdeva una battuta e se aveste sentito come esercitava la critica,

quando parlavano i suoi, alzava il volume del suono che rimbombavano i muri,

agli altri glielo toglieva, tanto non ci prendevano mai ed erano tutti spergiuri.

Col tempo la situazione peggiorava, da sola non ci voleva restare più,

sempre più spesso andava a bussare alla porta di mio fratello e bisognava tirarla su.

Di notte ritornava bambina e lì dove viveva, non era quella la sua abitazione,

discorreva con sua mamma, con le amiche morte e ciò le dava molta agitazione.

Una volta, oltre mezzanotte, lei nel letto chiacchierava fitto e non stava mai zitta,

io sul divano non prendevo sonno e udivo una conversazione sempre più fitta,

ho urlato:-Si può sapere con chi hai trovato da questionare che non fai che dire?

-Non vedi, sono le mie amiche? Io:-Ragazze zitte e a letto? Ohi, s'è potuto dormire.

Luglio 2021, la situazione era cambiata in peggio, si avvicinava il fatale momento,

non parlava più, occhi quasi sempre chiusi e ogni tanto un sospiro e poi un lamento.

Al mercoledì non cercò più le sigarette, si tolse la dentiera e la sentivamo biascicare.

Venerdì chiuse la bocca, non voleva acqua da bere, né più cibo da mangiare.

Domenica aprì gli occhi per guardare la neonata di una nipote, poi la solita stenta,

il giorno dopo, con un lungo respiro finì la vita, stesa sul suo letto pareva contenta.