A MILAÈN IN RAI DEU SA TORTORA - A MILANO IN RAI DUE CON TORTORA

Sa vloiv ch'av dega, cuntint cmè s'avesmi vòint la lutarì, a n'avdimi l'òura d'andaè a Milaèn int i steudi dla RAI, mo a faè chè nisun u s'l'avòiva det, boh, as gimi, avdirem cvant ch'a sarem a là.

L'era i du d'utobar che vendar, e a partem s'la mi zentvintcvatar a gas piòtòst pristòin, parchè a vlem staè ènca mal provi.

Antrem int i steudi 'd Corso Sempione e dòp un curidori longh u j è una saèla granda duvò ch'u j è zà un sach 'd zenta disdòi sa dal paènchi e dl'aèlta zenta ch'la va e la ven, u j è un gran casòin e us sint sobit ch'e toira un'aria piòtòst narvòusa.

Tortora us fa un bèl saleut e sobit u s'avoisa ch'u j è un sach 'd ròbi ch'an va ben par gnent, dla zenta  ch'la j à d'andaè in trasmisiòun l'an s'è fata piò santoi, e in sa a gnenca s'is farà voiv, e piò di tot u la j à s'un minestar sucialesta che cvaicadeun da masa d'in aèlt, l'à infilé int la su trasmisiòun e che adès u j à fat savòi da e' su segretaèri, che leu int cl'òura ch'la da l'ès in trasmisiòun, l'è impgné int 'na fèsta e u ne sa cvant ch'l'arivarà int i steudi dla televisiòun.

E' regesta Dario Argento, ch'l'à un spazi tot par sé a mità spetacval, un s'è ancòura fat avdòi e u n'à fat savòi gnent. Un s'pò lavuraè acsè  e' giòiva Tortora, e um feva capoi ch'u n'era coipa su, parchè e cnòiva daè rèta ma dla zantaza che da cvant ch'j era antré int e' gueran, i feva cmè ch'ui paròiva ma lòu e leu e cnòiva staè zet.

Par cal paèra d'òuri ch'a sem ste a lè, a pòs doi che mè a n'ò capoi guasi gnent 'd che trasmisiòun che saria vnu fura, a santoiva snò da un po' dalongh dal vòusi èlti e incazaèdi e Tortora pin 'd tegna ch'um paròiva ch'u la j aves sa tot.

Vers al sì dla sòira e ven da nòun e us dmanda scheusa, mo tot cvèl ch'l'avòiva preparaè par Pascoli u ni stà, i timp j era tot sbajì, us dmanda 'd pardunaèl s'la prumèsa d'arturnaè e' vendar dòp ch'us garantoiva che al ròbi al saria andaèdi pr'e' vers giost. Ah cio, sa vut ch'ai putesmi doi: “Peccato, ci spiace, ma stia certo che ritorneremo!”. Int e' scapaè, a incuntrem Oreste del Buono, ch'avimi fat una zerta amiciozia cvant ch'l'era vneu a Samaèvar sa Tortora.  As salutem, strèta 'd maèna e us dmanda duvò ch'andem acsè 'd presia. “A casa”, ai degh mè, “per noi stasera non c'è posto!”. E leu: “Ma voi siete romagnoli, non vi potete accontentare così, dategli del coltello, datemi retta, usate il coltello per farvi intendere, siete mica romagnoli per niente!”. U sa fat roid, ui vlòiva, sobit in machina e zò a caèsa e par tot la stmaèna a spiegaè ma la zenta e' parchè in s'avòiva vest in televisiòun.

Sèt dè i pasa a la svelta, e acsè e' vendar nov utobar, mè e la Susanna darnov in autostraèda par Milaèn.

Antrem 't i steudi RAI e us capes sobit che òz e toira tota un'aènta aria, ènca stavolta u j è un sach 'd zenta a staè da vdòi al provi, mo tot e foila les, Tortora e ven sobit a scuses par la volta pròima, l'è sempra surident e pena ch'e fines 'd prasantaè un numar de' spetacval, e cor sobit da mè e da la Susanna s'una gran vòja 'd racuntaès i su guai s'la giustoizia e la tegna ch'u j è vneu còuntra i magistré, sgònd a leu tota zantaza e ch'i l'avòiva trataè maèl, mo propi maèl cal carògni.

Al zòincv dla matòina intaènt ch'l'era int un albergh a durmoi da par leu, la santoi arvoi la porta s'una bòta da sèch ch'u s'era spavantaè, pu du carabinir il toira sò 'd pòis e il met d'inznòcc se' sulaèr senza chi ges 'na parola ch'l'è ona e cvant ch'u s'è arciap da e' sgumòint, u j à dmand e' parché 'd sta ròba, ciooo..., tot cvèl che i sufieva 't la faza l'è ch'l'era un bastaèrd e adès i j a pansaèva lòu a faèila pagaè. Trè òuri j è staè lè a faèi dal dmandi sal znòci ch'al li feva maèl a forza 's staè d'in znòcc se' deur e trè òuri ch'i i n'à det 'd tot i culeur e sempra s'la cativeria. Sno cvant ch'u s'è fat agl'j òt, i l'à fat instoi, pu i j à mes al manèti m'i peuls e i l'à port fura da l'albergh, e a gnenca an vu putòi pansaè parchè propi int cl'òura. Al vloi savòi? Parchè int agl'j òuri pròima e' personaèl dla televisiòn u n'avòiva arciapaè e' servoizi e che delincvent de' cap dla pulizì us vlòiva faè vdòi in televisiòun, che acsè us feva bèl a faè vdòi ch'l'avòiva mes al manèti ma che delincvent 'd Tortora e tot i j avria det ch'lera staè braèv,

E' dòpmezdè u s'n'è andaè int un vòul, adès avimi sè e na un'urèta e poch piò d'aspitàè, int e' curidori u j era un tevisòur znin sa dò scarani davaènti, e is doi ch'a putimi spitaè a lè ch'e vnes e' nòst mumòint d'antraè in sena e ch'l'era guasi a l'inoizi dla tramisiòun. Sè, e va ben, mè e la Susanna as mitem disdòi a lè, u j è e' telegiornale d'avdòi, mo adès avem d'ilt pansir. Ai dmand ma la Susanna coi ch'l'era cla ragaza aèlta ch'la j andeva sempra avaènti indrì dimpartot sa che vestagliòun nir madòs ch'u n'avòiva e' vers, mu mè um paròiva adiriteura che fos 'na sora o 'na vèdva in lot.

“Ma, è vero che neanche a me ha fatto una grande impressione, dicono che è al debutto in televisione... aspetta...mi pare  che si chiami...sì, Alba Parietti!”.

Boh, cvèla l'an va dalongh s'la va stoida acsè, ò pansaè int che mumòint, a la j avòiva scambieda par la dòna dal pulizì.

Pasa e' temp a la svelta, i s'avoisa det che tra cveng-vòint mineud us tòca ma neun, alòura la Susanna l'am doi ch'ai tnes e' pòst parchè la j andeva int e' bagn a daès 'na radanaèda mi cavel, la va e la lasa un po' 'd loibar e giurnel sparnazé d'la scarana.

Intaènt ch'aspitaèva s'al gambi che un po' al tarmaèva, a sint vnoi da un curidori 'd travers, dal risadini, cio, agl'j è sempra piò forti e vsòini, un gnent e e ven fura Alba Parietti s'un stidòun biench ch'e feva i sprai cmè un albero 'd nadaèl, tota trucheda e sa di cavel nir ch'i tenz, cio burdel, la dòna piò bèla che mai epa vest fena 'd alòura da lè dri.  Òs-cia, la ven dreta vers 'd mè, chi deu cvajunzel dri ma lì, l'è du fotografi ch'in fa che scataè fotografì sno ma li, cio, la m'è davaènti e l'am dmanda se cla scarana dri mè la j è lebra. U sa capes, a faz un mocc sa tot i loibar dla Susanna e, s'la vòusa ch'l'am trema un po', ai degh: “Prego, s'accomodi pure!”. A doila tota, li l'an m'à caghé piò at che taènt che sobit la j avòiva d'andaè in sena, mèi acsè, am sò det, a staè dri ma ona 'd sta fata, s't'an si vèzz, u  ni vo gnent ch'ut ciapa un s-ciupòun ch'it chena purtaè a caèsa s'l'ambulaènza.

Un po' piò taèrd u s'è toch ma nòun d'andaè in sena, mè am s'era studié Pascoli darnov, tanimodi, am giòiva, a sem a lè par cvèst, invici gnenca e' temp ad metmi disdòi che Tortora um dmanda: “Come si sta e cosa si fa di bello a San Mauro Pascoli?”.  Mo che pataca ch'l'è Tortora, a lè par lè la pròima ròba ch'ò fat l'è staè grataèm e' naès, un arfied e pu a sò partoi e la zenta ch'la sa vest, la sa det ch'a s'la sem cavaèda piò che ben e che tot j era cuntint d'avòi vest du samavrois int la televisiòun naziunaèla.

U n'era a gnenca al dis, i sa dmand sa vlimi durmoi a Milaen ch'is pagaèva una nòta in albergh, na ò det sobit mè, an vègh agl'j òuri da ès a scola si mi burdel par santoi sèl ch'j à da doi. Énca la Susanna la j era d'acord pr'andaès a caèsa, acsè i sa daè un asegn pr'on da dusentmela fraènch cmè rimbòurs dal spòisi, as sem firum a magné int un autogrill e poch dòp la mezanòta a simi a caèsa.

 

Cosa volete che vi dica, felici come se avessimo vinto la lotteria di Capodanno, non vedevamo l'ora di andare a Milano negli studi della RAI, a cosa fare nessuno ce l'aveva detto, mah, ci dicevamo, vedremo quando saremo sul posto.

Il calendario segnava venerdì 2 ottobre il giorno della partenza a bordo della mia Fiat 124 a GPL, ci avviammo nel primo pomeriggio perché aveva intenzione di assistere anche alle prove.

Entriamo negli studi di Corso Sempione e a termine di un lungo corridoi si apre una sala piuttosto grande dove c'è già molta gente seduta su panche di legno e altra gente che si muove da una parte all'altra e in ogni dove, si avverte quasi immediatamente che si respira un'aria piuttosto nervosa ed eccitata.

Tortora ci saluta caldamente e immediatamente ci avvisa che ci sono tante cose che non tornano come si deve, alcuni individui che dovevano andare in trasmissione, non si sono fatti sentire e non sa neanche se si faranno vivi, il picco della rabbia è indirizzato ad un ministro socialista che qualcuno molto dall'alto, ha inserito nella sua trasmissione, ha fatto sapere, da un suo segretario, che lui nell'ora che deve apparire in trasmissione, è impegnato in una festa e non è in grado di sapere quando potrà arrivare negli studi televisivi.

Il regista Dario Argento, che ha una spazio del tutto autogestito all'interno dello spettacolo, non si è ancora materializzato e non ha fatto sapere niente del suo intervento. Non si può lavorare in questo modo, diceva Tortora, e mi faceva comprendere che non era per sua colpa, perché era costretto ad  obbedire a gente di potere e che lo obbligavano a certe scelte e che da quando erano entrati nella compagine di Governo, si muovevano a seconda dei loro comodi e lui non poteva fare altro se non tacere.

In quelle due ore che siamo stati in quegli studi, posso affermare di non aver compreso quasi niente di che tipo di trasmissione ne sarebbe scaturita, udivo solo in lontananza voci alte e piuttosto arrabbiate e Tortora assai furibondo tanto che avevo l'impressione che ce l'avesse col mondo intero.

Poco prima delle 18, viene da noi e ci chiede scusa, ma tutto ciò che aveva preparato per Pascoli non ci sta nella trasmissione, i tempi erano tutti sbagliati, ci chiede insistentemente di perdonarlo e la promessa da parte nostra di ritornare il venerdì successivo e ci garantiva che in quell'occasione tutto sarebbe proceduto alla perfezione. Ohibò, cosa mai potevamo rispondergli?

“Peccato, ci spiace, ma stia certo che ritorneremo!”.

Mentre stavamo uscendo dal palazzo, incontriamo Oreste del Buono, uno di coloro che avevamo ideato questa trasmissione e col quale avevamo stabilito un rapporto amichevole quando era venuto a San Mauro con Tortora. Lo salutiamo, stretta di mano e ci domanda dove andavamo così di fretta. “A casa”, rispondo io, “per noi stasera non c'è posto!” . E lui:“Ma voi siete romagnoli, non vi potete accontentare così, dategli del coltello, datemi retta, usate il coltello per farvi intendere, siete mica romagnoli per niente!”.

Ci ha fatto sorridere, ci voleva proprio, subito in macchina e via verso casa e per tutta la settimana a spiegare ad amici e parenti il perchè non ci avevano visti in televisione.

Sette giorni trascorrono però alla svelta e così venerdì 9 ottobre, io e Susanna siamo nuovamente in autostrada con direzione per Milano.

Rientriamo per la seconda volta negli studi della Rai e si coglie al volo che oggi spira tutt'altra aria, anche stavolta c'è tanta gente a seguire le prove, ma stavolta tutto fila che è una meraviglia, Tortora viene subito a scusarsi per la volta precedente, è sempre sorridente e appena termina di presentare un numero dello spettacolo, corre subito da me e dalla Susanna con una gran voglia di raccontaci i suoi guai con la giustizia e tutta la rabbia che ha accumulato nei confronti dei magistrati, secondo lui tutta gentaglia che l'avevano trattato male, ma proprio male, da carogne!

“Ma volete sapere come mi hanno trattato quelle carogne? Alle cinque del mattino mentre ero in hotel a letto da solo a dormire, sento aprire la porta con un boato che mi ha spaventato, poi due carabinieri quasi mi sollevano di peso e mi mettono in ginocchio sul pavimento senza che nessuno proferisse una parola e quando io mi sono un po' ripreso dallo stupore, ho chiesto loro cosa stava succedendo, le uniche risposte erano: taci bastardo, la pagherai carogna e altre simili. Tre ore a chiedere perché con le ginocchia doloranti e tre ore di offese sanguinose e volgari. Solo alle otto, vestito e con le manette ai polsi mi portano fuori dall'hotel, e sai perché a quell'ora? Perché nelle ore precedenti il personale della televisione era in orario di riposo, e quel delinquente di magistrato voleva apparire in televisione facendosi bello nel mostrare Enzo Tortora in manette e raggiungere così la popolarità a mie spese!” . Abbiamo poi a lungo parlato di Giallo, il pastore tedesco che è andato a ritirare in un allevamento in Germania, qui è dovuto stare una intera giornata in compagnia del cane, al termine della quale l'animale gli era diventato così fedele che se qualcuno avesse aggredito il suo nuovo padrone, lui lo avrebbe sicuramente sbranato.

E' così tra un discorso e un altro, il pomeriggio è trascorso in un attimo, adesso avevamo si e no un'oretta o poco più d'attesa prima della trasmissione per cui eravamo lì, nel corridoio era presente un piccolo schermo televisivo e di fronte due sedie e ci avvertono che potevamo attendere lì l'ora del nostra  chiamata che era collocata quasi all'inizio della trasmissione.

Sì, d'accordo, ci accomodiamo alla meglio sulle due sedie e diamo un'occhiata disattenta al telegiornale, abbiamo per la testa tutt'altri pensieri.

Chiedo a Susanna chi era quella ragazza alta che andava lentamente avanti e indietro ovunque vestita con una lunga ed impersonale vestaglia nera che non aveva alcuna forma, di primo acchito ho pensato che fosse una suora o una vedova fresca di lutto.

“Ma, è vero”, risponde Susanna,“neanche a me ha fatto una grande impressione, dicono che è al primo debutto in televisione...aspetta...mi pare d'aver inteso che si chiama...sì, Alba Parietti!”.

Embèh, quella non va lontano se si veste così, ho pensato in quel momento, l'avevo anche scambiata per la donna delle pulizie.

Il tempo ora scorre veloce, ci avvertono che tra quindici- venti minuti tocca a noi andare in scena, allora Susanna mi dice di tenerle il posto perché sarebbe andata in bagno a darsi una rassettata ai capelli, si alza dalla sedia e sul piano di seduta lascia un po' di libri giornali alla rinfusa.

Nell'attesa, con le gambe che avevano iniziato a tremare, odo provenire da un corridoio lì accanto, delle risatine, ohi, aumentano di tono, un attimo e spunta Alba Parietti con una ampia veste bianca che mandava riflessi al pari di un albero di Natale, tutta truccata e con dei capelli neri da tingere, ohi gente, la donna più bella che avessi visto in carne e ossa  fino a quel momento.

Accipicchia, vien diretta verso di me, quei due ruffiani dietro a lei, sono due fotografi che non fanno che scattare fotografie ad ogni suo movimento, ohi, si ferma proprio davanti a me e mi chiede se quella sedia è libera. Certamente, e immediatamente ammucchio i libri e i giornali di Susanna e con voce tremula, le dico:“Prego, s'accomodi pure!”.

Ad essere sinceri, lei non mi ha degnato neanche di uno sguardo perché quasi immediatamente doveva andare in scena, meglio così, ho pensato, a stare accanto ad una così, se non sei abituato, non ci vuol niente che ti prenda un colpo apoplettico e che ti debbano portare a casa con l' ambulanza.

Un po' più tardi è stata la volta nostra di andare in scena, io, a casa, mi ero ripassato qualcosa su Pascoli, tanto, mi dicevo, andiamo lassù per questo, invece neanche il tempo di accomodarmi in poltrona, che Tortora mi chiede: “Come si sta e cosa si fa di bello a San Mauro Pascoli?”.

Ma che tiro mi ha giocato Tortora, preso alla sprovvista, la prima reazione è stata di grattarmi il naso, un lungo respiro e poi sono partito col mio discorso e chi ci ha visto in televisione, ci ha confermato che ce la siamo cavata bene e che tutti erano orgogliosi di aver visto due sammauresi sulla televisione nazionale. Erano si e no le ventidue, ci chiedono se volevamo fermarci a Milano per dormire che ci offrivano a  loro spese, camere in un hotel, no ho risposto io senza esitazioni, non vedevo l'ora di essere a scuola coi miei scolari per ascoltare cosa avevano da dirmi.

Anche Susanna era d'accordo per ritornare a casa subito, così ci hanno rilasciato un assegno a ciascuno da 200 mila lire come rimborso spese, ci siamo fermati a consumare la cena in un autogrill sull'autostrada e poco oltre la mezzanotte eravamo a casa.